﻿REVISTĂ TRIMESTRIALĂ DE LITERATURĂ ŞI ARTĂ Celălalt optzecism, în viziunea lui Lazăr Popescu c târgu-jiu U CENTRUL DE CULTURĂ ŞI ART ”CONSTANTIN BRÂNCUŞI” TÂRGU-J anul XIII nr 59/3 2009 ISSN 1453-7982 Preţul: 1 leu Ă IU Aşa cum procedează Lazăr Popescu, în cea mai recentă carte a sa, „Cele cinci voci ale opt- zecismului”, mă îndrituieşte pe deplin a-i atribui acestuia ca personale în exerciţiile sale metapo- etice (în accepţiunea lui Al Husar, de pildă, de integrare) şi/sau morfologice (în accepţiunea aceluiaşi, de diferenţiere): - schi ţ area unei constelaţ ii de asocia ţ ii privi- legiate, datorită recurenţei şi semnificaţiei lor; - lecturarea simpatetică, criticul aş ezându-se în orizontul operei şi împărtăşindu-i mişcările/ reproducând în sine actul de conştiinţă expri- mat; -reevaluarea relaţiei eului auctorial cu tot ceea ce îl înconjoară; -examinarea minuţioasă a dinamicii scriiturii; -căderea în reverie în faţa textelor poetice; -reconstituirea, pornind de la imagine, a lu- mii în care sufletul artistului ar vrea să trăiască; -(re)definirea operei de artă ca dezvoltare si- multană a unei structuri şi a unei meditaţii a-fe- rente/trans-ferente; -realizarea unei lecturi globale; -punerea în evidenţă a (con)ştiinţei operei, prin creaţie; -urmărirea construirii de parcursuri secrete, sugerate chiar de text; -vehicularea unui du-te-vino dialectic între totalitate şi intimitate; -organizarea imaginilor po(i)etice în conste- laţii simbolice Cogito-ul criticului Lazăr Popescu este unul Ion Popescu Br ă diceni reflectant El reinventează opera, dar, şi mai mult, o lasă pe aceasta să se constituie în el Este un revelator al operei O cuprinde concret, o proiecteaz ă ca re ţ ea semni fi cativ ă , îi integrea- ză calitativ sensul, în mod inteligibil Singurul temei posibil al permanenţei artei – pare a ne îndemna să-l credem – „este trans-is- toricitatea structurilor existenţiale” (l-am citat, în context, pe Serge Doubrovsky, din „De ce noua critică?”, p 256) Tocmai aceste structuri existenţiale şi trans-existenţiale le caută Lazăr Popescu în lirica modelară a lui Gabriel Chi- fu, Marian Drăghici, Nichita Danilov, Mircea Bârsilă şi Ioan Flora Căutarea are ca scop de a vindeca, întrucâtva, literatura, de arbitrarietate Sensul literar căutat nu i se relevă criticului de- cât prin semnele scrise (transcrise/trans-scrise) Nu există, propriu-zis, decât la nivelul scrierii, în măsura în care aceasta e însufleţită de o lec- tură Analiza întreprinsă de Lazăr Popescu ia în calcul simultaneităţile celor cinci voci optzecis- te (G Chifu, M Drăghici, N Danilov, M Bârsi- lă, I Flora) şi transgresările stilistice: a poeziei de către proză, a dicţiunii de către ficţiune etc şi ne conduce să percepem textul ca fiind trans- format (subl mea, I P -B ) de un inter- sau arhi- ori trans-text Textele citite ascund altele: aşa-numitele hipograme endogenetice, sau, în cazul lui Mircea Bârsilă, aşa-numitele anagra- me transversale Ce-i oferă cartea de debut, a lui Mircea Bârsilă, lui Lazăr Popescu, încât acesta să-i (urmare în pag 15) Valea cu Grimoc Romulus- Iulian Olariu, Ed MJM, Craiova, 2009, pag 210 Serile de la Brădiceni Ion Popescu-Brădiceni, Ed Limes, Cluj-Napoca, 2009, pag 140 De-a viaţa Gheorghe Păun Ed Tiparg, Pite ş ti, 2009, pag 208 Şansa şi restul Lazăr Popescu, Ed Limes, Cluj-Napoca, 2009, pag 112 Ion Trancău Povestiri olteneşti Nicolae Al Lupului, Ed Măiastra, Tg-Jiu, 2009, pag 340 La prima lectură De la „Antologia membrilor USR care trăiesc în Gorj”, la un compendiu critic, strict alfabetic Un scriitor total? Am observat şi am afirmat de mai multe ori, în diferite împreju- rări, că opera lui Valentin Taşcu ne îndeamnă să-l considerăm un scriitor total, după sintagma pe care Nicolae Steinhardt a utilizat-o într-un dialog cu 365 de întrebări şi răspunsuri, realizat în compania lui Zaharia Sângeorzan, apărut cu mai mulţi ani în urmă în revista Literatorul Cel ce ne-a lă sat Jurnalul fericirii preciza, pe cât de subtil, pe atât de inteligibil, că un scriitor total trebuie să dovedească, în planul existenţei şi creaţiei sale, anumite virtuţi morale şi artistice, să cores- pundă, pe orizontală şi pe verticală, unor exigenţe Pe orizontală, el trebuie să se fi manifestat plenitudinar, cultivând toate genurile lite- rare, ca poet, prozator, dramaturg şi publicist, iar pe verticală, să fie autorul unor creaţii valoroase artistic, durabile estetic în confruntarea cu trecerea ireversibilă a timpului Simultan, consecvent şi intransi- gent, scriitorul total trebuie să aibă un caracter social, politic, moral şi artistic ferm, să nu se fi compromis niciodată, iar comportamentul lui, să fi rămas exemplar prin raportare la parametrii enumeraţi Eu cred c ă Valentin Taş cu poate fi considerat un scriitor total , prin preocupările sale multilaterale, cognitive şi afective, prin carac- terul lui de om şi scriitor, veritabil artist al cuvântului, şi prin impor- tanţa valorilor literare lăsate moştenire unei posterităţi şi postumităţi premature, de multe ori ingrate Opera lui Valentin Taşcu s-a impus şi se va impune, ca volum, va- rietate, unitate şi valoare Debutul editorial l-a făcut cu Incidenţe, vo- lum de critică literară apărut la Editura Dacia din Cluj, în anul 1975 Publicistica sa, constând în studii şi articole de critică, istorie literară, critică de artă şi de teatru, cuprindea peste 1500 de titluri Numărul acestora se amplifică, dacă avem în vedere colaborarea sa de aproape trei ani, substanţială şi generoasă, la revista săptămânală Polemika din Târgu Jiu În 1980, cu Mircea Popa, a tipărit, tot la Editura clujea- nă Dacia, volumul Presa literară românească din Transilvania până în 1918 Alte trei cărţi i-au apărut la aceeaşi prestigioasă editură clu- jeană: Alexandru Cristea, dincolo de alb şi negru, cuprinzând critică de artă, Dincoace şi dincolo de F, monografie despre D R Popescu, şi Paul Sima, o altă monografie cu critică de artă Scriitorul impresio- nează şi convinge prin numărul apariţiilor sale editoriale, la Cluj, Iaşi, Bucureşti şi Târgu Jiu: Poezia poeziei de azi, Dimineaţa amurgului, Şcoala morţii, Elogiul tinereţii, Ritm vertical, Studii literare, Tratat despre iubire, Elogii, Istoria culturii şi civilizaţiei, Tuvia luster – te- leleu prin veacul meu la taclale cu Valentin Taşcu şi Miluta, unicul roman, apărut la Editura Clusium, în anul 2005 Prin aceste titluri, Valentin Taşcu s-a afirmat polivalent, ca poet, teoretician al poeziei, inclusiv în domeniul prozodiei moderne, autor de verseuri, în care versul cochetează cu eseul, ca istoric al culturii şi civilizaţiei, cunos- cător al artei dramatice, ca prozator El a colaborat, complementar, la apariţia unor dicţionare: Dicţionarul scriitorilor români, coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu, alt dicţionar cu 100 cei mai mari scriitori români, Dicţionarul cronologic al romanului românesc de la începuturi până în 1989, Dicţionarul romanului tra- dus în limba română şi volumul De la Nicolae Filimon la G Căli- nescu – studii de sociologie a romanului românesc Activitatea de traducător, editor şi prefaţator a lui Valentin Taşcu rămâne, de asemenea, prodigioasă: Cuba – o jumătate de veac de po- ezie şi singurătate, ediţie bilingvă româno-spaniolă, Dostena, Exist, deci visez, traducere din poezia bulgară, ediţie bilingvă româno-fran- ceză, Cuceritorul, roman din literatura turcă al lui Nedim Gursel, alte două romane din literatura bulgară, Straniul cavaler al cărţii de taină de Anton Doncev şi Nervi de Kiril Topalov, şi un eseu, Breviar medi- teraneean, de bosniacul Predrag Matveievici Se observ ă clar c ă Valentin Ta ş cu ar putea reprezenta tipul scrii- torului total, cu larg şi aprofundat orizont cultural şi artistic În mare măsură opera sa se edifică între cei doi poli: li- vresc şi ludic Important este că, situat astfel, el rămâne omniprezent, profund şi verosimil Înţe- leg abia acum de ce Ion Pop nu a făcut nicio alu- zie la verseurile lui Valentin Taşcu din volumul Tratat despre iubire Nu putea s-o facă, deoare- ce Jocul poeziei de Ion Pop, a apărut la Editura Cartea Românească în anul 1985, iar volumul cu verseurile lui Valentin Taşcu a apărut, la ace- eaşi editură bucureşteană, în anul 2003 Altfel Ion Pop l-ar fi situat, desigur, pe Valentin Taşcu în vecinătatea lui Şerban Foarţă şi a lui Mircea Cărtărescu, ca veritabil poeta ludens şi poeta aestheticus Esenţializarea formelor Sculptorul Paul Popescu, de origine gor- jean, s-a născut la 18 noiembrie 1961, a urmat toate treptele de pregătire şcolară normală, ur- mând, după înclinaţia care a avut-o de mic, mai întâi Liceul de Artă Craiova, secţia arte plastice şi decoraţiuni, apoi Facultatea de Muzică şi Arte Plastice din cadrul Conservatorului ‚George Enescu” din Iaşi, iar în prezent este doctorand în arte plastice, în cadrul Universităţii de Vest Timişoara Actualmente funcţionează ca pro- fesor de sculptură la Liceul de muzică şi arte plastice „Constantin Brăiloiu din Tg -Jiu, dar cel mai mult timp petrece în atelierul său de sculptură de pe str Dumbrava, dând la iveală din blocuri de marmură, bijuterii ale gândului, ale îndemânării şi talentului său Este membru al UAP din România din anul 2003, iar în pre- zent este Preşedinte al Filialei UAPR Gorj Ob- ţinând înalte performanţe artistico-profesionale (în sculptură), din 1991 şi până în prezent, a participat la şapte expoziţii personale, în ţară, la zece simpozioane şi tabere de creaţie naţionale şi unul internaţional, în Japonia, şi a participat de asemeni la patruzeci şi una de expoziţii de grup în ţară şi străinătate, obţinând nenumărate diplome şi premii Ş i din piesele de sculptur ă , prin care am în- nobilat, prin bunăvoinţa domniei sale, paginile revistei noastre, se desprinde un grad sporit de originalitate, o caracteristică aparte de a scruta înălţimile, de a mângâia materia primă – mar- mura – cu un elan nemărginit, într-un balet al şlefuirii şi al surprinderii luminii, totdeauna ve- selă şi jucăuşă, mirată parcă, de ceea ce e în sta- re Construcţiile sale de gând sunt de fapt ca şi la poeţi - o zbatere – dar pe când poeţii folosesc în această zbatere cuvântul esenţializat, sculpto- rul Paul Popescu foloseşte forme esenţializate, cu trimitere chiar spre transmodernism în artă V P Fondator: Tudor Voinea Redactor şef: Vasile Ponea Redactori: Ion Popescu Brădiceni , Ion Trancău, Sorin Lory Buliga, Lazăr Popescu, Cristian George Brebenel, Aurel Antonie, Marius Marian Şolea, Gelu Birău, Elena Roată, Haralambie Bodescu Tehnoredactare: Mariana Jdeică Procesare grafică: SC PRODCOM SRL Târgu-Jiu Fundaţia Culturală “COLUMNA” str Vasile Alecsandri, nr 53, Tg Jiu tel: 0253 216529, fax: 0253 228155, 0740157280 www fundatiacolumna home ro mariusiorga@ rdslink ro Opiniile exprimate în revistă aparţin exclusiv autorilor Fişele unui memorialist Sunt unul dintre cei care au luat parte la funeraliile lui Camil Petrescu, în 1957 Stu- dent în anul penultim al filologi- ei clujene, mă aflam la Bucureşti, în vederea primirii unui premiu universitar Premiat, vai, întâiul pe ţară fiind, mi-am îngăduit a zăbovi în capitală câteva săp- tămâni, fără teamă de noi represalii pentru „absenţe nemotivate” la cursurile de marxism-leninism, din pricina cărora m-am pomenit exmatriculat în anul precedent Era un sfârşit de primăvară, tensionat, pentru subsemnatul, de un amestec de vise tulburi, tinereşti Pe străzi, acea delicat-aspră revărsare de senzualitate bucureşteană de care luam cunoştinţă cu o dureroasă uimire Frunzare tot mai consistente îşi legănau umbra pe asfaltul crăpat, mirosul vege- taţiei vag umede şi al mititeilor se împleteau, fete proaspete se iveau ca nişte năluci solare, limuzinele alunecau cu un plus de voioşie Lumina însăşi se în- ceţoşa uşor din pricina propriei sale intensităţi Di- mineaţa citeam cu nesaţ în ruseşte creaţia de început a lui Maiakovsky ş i, în traducere, pe cea a lui Pablo Neruda, apoi cutreieram anticariatele, apoi umblam buimac pe străzile centrale, compunând versuri Ver- suri ce-mi zumzăiau în minte precum albinele într- un stup La un moment dat, am aflat din Scânteia de moartea scriitorului pe care-l admiram, ale cărui cărţi, cred că pe toate, le citisem până atunci (cu ex- cepţia diatribei împotriva lui E Lovinescu, pe care n-am găsit-o şi pe care n-am citit-o până azi) Ziua înmormântării sale se anunţă înnorată În autobuzul în care m-am urcat, din faţa Studioului Sahia (locu- iam pe strada Grădina Bordei), a apărut pe parcurs Cicerone Theodorescu, pe atunci un poet la modă, însoţit de un bărbat pe care nu-l cunoşteam Robust, nonşalant, autorul Cleştarului, care, aveam s-o aflu mai târziu, fusese unul din tinerii apropiaţi de autorul lui Danton, stătea în picioare, la un pas în faţa mea L-am auzit exclamând nepăsător: „cred că o să-l plo- uă pe bietul Camil!” Vorbe ce, nu ştiu cum, m-au stânjenit Păşind în urma jovialului bard – între timp ploaia se pornise uşor, ca spre a-i confirma grabnic proorocirea - , am ajuns la Academie, unde, în sala de şedinţe, era expus corpul defunctului L-am privit îndelung, cu emoţie Lividitatea sa căpătase o tentă cenuşie Deşi emaciat de suferinţă, chipul păstra un rest de energie virilă Ceea ce m-a surprins îndeosebi era însă un soi de surâs, o arcuire a buzelor ce iradia asupra întregii figuri, dându-i o notă bizar bonomă O masc ă ce nu pă r ă sise de tot via ţ a, ce se înc ă p ăţ âna a se transpune în codurile ei Întoars ă nu doar spre sine, ci şi spre noi, comunicativă încă Era un Camil oarecum asemănător cu cel pe care-l ştiam din poza reprodusă în Istoria lui Lovinescu din 1937 În jur, foială de academicieni şi înalţi oficiali, paşi mărunţi, priviri uşor absente, mici gesturi de recunoaştere ori de curtoazie, precum cel al supradimensionatului înalt demnitar (parcă umflat cu pompa) Miron Con- stantinescu, care, foarte prevenitor, îl ajuta să înain- teze pe mult mai măruntul, firavul C I Parhon Am văzut-o şi pe celebra necunoscută, acoperită de voa- luri negre, care a apărut la rampă doar o clipă spre a depune pe pieptul decedatului un buchet de flori A fost, de bună seamă, ofranda, de speţă categorială, a femeilor pentru marele lor admirator, pentru cel ce, în cinstea graţiei lor, şi-a sublimat pasionala atracţie în analitice poeme Se cuvenea a rămâne anonimă, impersonală, precum o fiinţă ce oficiază un act sacer- dotal Întrucât afară ploaia se înteţise şi eram doar în cămaşă, fără umbrelă, o comoditate prozaică m-a oprit a-l mai însoţi pe ilustrul dispărut până la locul său de veci Cu câteva seri mai înainte, îi făcusem o vizită, acasă, lui Vladimir Streinu, care tocmai se pregătea să meargă la Camil Petrescu, aflat în agonie „Camil e pe jum ă tate în cer”, a spus criticul îngândurat *** De fapt, cu Camil Petrescu viu am avut (ne)şansa de-a mă întâlni fără a-l recunoaşte În toamna anului 1954, ca student al Şcolii de literatură, participasem la o pretenţioasă manifestare a „luptei pentru pace” (reprezentaţie agitatorică, frecventă în epocă), la care, după cum am aflat ulterior din presă, a fost pre- zent, în prezidiu şi importantul captiv al oficializării A fost, desigur, una din persoanele de pe scenă, pe care, deşi, aşezat în faţă, le scrutasem cu aviditate, nu am izbutit a le identifica Am păstrat, în schimb, clară, imaginea din acea ocazie a lui Cezar Petrescu A fost unica oară când l-am putut vedea pe popu- larul romancier-vedetă al marelui public interbelic Rubicondul cu faţa cărnoasă din anii mai îndepărtaţi devenise, abia trecut de 60 de ani, un bărbat ros de boală, cu chipul gălbejit, osos, prelung, parcă strivit de-o presă Dar cel mai izbitor lucru era transpiraţia abundentă ce-l copleşea, ale cărei râuri era nevoit a şi le şterge, din câteva în câteva secunde, cu o batistă pe care o scotea din buzunarul hainei sale de culoare gri deschis, ce stătea pe umerii săi slăbiţi ca pe un cuier Părea o întruchipare a unui mare efort ce l-a învins Chiar aflat la pupitrul vorbitorului, şi-a dus la gură, cu mâna tremurândă, o pastilă Oferea spec- tacolul în spectacol în spectacol al ului uomo finito *** O observa ţ ie ce se poate potrivi orgoliului no- ocratic camilpetrescian, eşuat în oportunism: „Cel mai rău destin al unui profet: El a trudit vreme de zece ani să-şi convingă contemporanii – şi a şi re- uşit; însă, între timp, şi adversarii săi şi-au ajuns scopul; l-au convertit de partea lor şi el nu mai este convins de adevărul doctrinei sale” (Nietzche) *** Nu Amintirea nu e o fundătură Nu e un drum împotmolit în irealitatea trecutului (căci, să recu- noaştem, trecutul devine ireal), ci o formă specifică a speran ţ ei Circuitul amintire-speranţă ne însu fl e- ţeşte, îndemnându-ne a supravieţui irealizării noas- tre treptate, care este consecinţa trecutului: „Trăim în amintire şi prin amintire, scria Unamuno, şi viaţa noastră spirituală nu este, în fond, decât strădania amintirii noastre de a persevera, de a deveni speran- ţă, efortul făcut de trecutul nostru pentru a ajunge viitor” *** De asociat cele mai sus, cu următoarele rânduri din jurnalul lui Kafka: „tinereţea cea mai timpurie devine mai târziu luminoasă, aşa cum este viitorul, iar sfârşitul viitorului nostru, laolaltă cu toate suspi- nele noastre, este deja trăit şi a devenit trecut” *** Nu poţi vorbi despre viitor pur şi simplu fără a cădea în arbitrar, în frivolitate, în ridicol În schimb, vorbind despre trecut, ai perspectiva de a-ţi elibera viitorul – viitorul tău intim, fireşte, singurul asupra căruia ai drepturi - , de a-l scoate de sub demonica putere care este „ghicirea” magică ori laică, de a-l contempla ca pe-o supravieţuire a fiinţei determina- te care eşti Memoria: un ritual de exorcizare *** Între 9 şi 14 ani, n-am fost niciodată la cinema- tograf Între 9 şi 14 ani, n-am ascultat niciodată un aparat de radio sau măcar un patefon Între 9 şi 14 ani, nu m-am urcat niciodată într-un tren sau într-un automobil Între 9 şi 14 ani, n-am cunoscut curen- tul electric, canalizarea, şoselele asfaltate Am citit seara la lumina lămpii de petrol şi a lumânărilor Greşesc oare mult dacă afirm că la acea vârstă am fost contemporan cu veacurile trecute, că, spre a mă folosi de o vorbă mare, am luat parte la „boicotul” mioritic al istoriei? Dar tot răul spre bine! Poate că, înţelenindu-mi-se astfel viaţa incipientă, într-un sat gorjean (Peşteana-Jiu), am avut putinţa unei acumu- lări de energie, a pregătirii unui „salt”, asemenea unui pui de ţăran, dacă nu născut, măcar făcut Sună romantic, nu-i aşa? *** Într-o imagine a trecutului tău concură două im- pulsuri: memoria şi (aparent) opusul acesteia, ceea ce Mircea Eliade numeşte „facultatea mea de-a uita” Cred că ultima (formă a unui talent sui generis!) e necesară nu numai „tehnic”, spre a selecta, spre a degaja semnificativul, ci ontologic, spre a asigura regenerarea vieţii, acea mirabilă convertire a golului în speranţă Fenomen în afara căruia nici literatura şi nici supravieţuirea morală ca atare nu sunt posibile *** Citatele: propoziţii ale altora care te pun la în- cercare Între tine şi citate se desfăşoară o corrida Le aţâţi pentru ca ele să-şi desfăşoare forţele, să te primejduiască şi, învingându-le, să ai sentimentul că te omagiază Ori le supui, ori eşti ucis Ca-n orice victorie, îl transformi pe învins în tine însuţi Pri- mitivii mâncau anumite organe ale unor semeni cu scopul de a-şi însuşi virtuţile lor Nu dintr-un cani- balism nediferenţiat, ci cu un rost simbolic La fel cu citatele: se cuvine a le preface în trăsături ale pro- priului tău chip, în propriile tale mărturii (mădulare sufleteşti), întâmplător semnate de alţii Maeştri, la noi, ai citatului asumat: G Călinescu, I Negoiţescu, N Steinhardt *** Recunosc cu ruşine: în unele clipe de slăbiciune, am impresia că un individ care m-a nedreptăţit ori m-a jignit ar putea, murind, să „ridice” suferinţa ce mi-a pricinuit-o Că prin dispariţia sa aş căpăta o re- vanşă Dar asta doar teoretic Căci, în fapt, când aflu că una din aceste persoane a decedat, îmi dau seama că starea mea sufletească rămâne neclintită Ceea ce s-a „legat” aci nu pare să se „dezlege” dincolo, prin transcenderea doar a unuia din cei doi factori ai ecu- aţiei „Morţii lasă în urmă tot atâta mister cât iau cu ei” (Montherlant) *** O vorb ă a lui E Lovinescu, pe care mi-a adus-o la cunoştinţă Ion Sofia Manolescu, care a auzit-o din gura lui: „adevărata poezie e cea care-ţi sună obse- dant în urechi, cea care-ţi rămâne în minte şi pe care simţi nevoia s-o repeţi” Cartea Ifoselor La o masă vecină două fete tinere, dintre care una era neagră ca tigaia mătuşii, vorbeau tare şi râdeau Din când în când, negresa sorbea din pahar şi apoi îşi ţuguia buzele şi scotea un bârâit care îi amintea lui Frăsinel de calul Mirciulică Aşa făcea şi el după ce bea apă din ciutură Ce bine ar fi să poată şi el să bârâie, i-ar mai trece dorul de acasă Ar trebui s-o roage pe doamna aceea, negresa, să-l înveţe Dar poate că nu era politicos să te adresezi unei doamne necunoscu- te, într-un local Dacă cheamă poliţia! Dar do- rul de satul unde încercase să-şi desăvârşească Ontologia se dovedi a fi mai puternic O adâncă nostalgie îl cuprinse Dădu paharul peste cap şi spuse hotărât: - Eu m ă duc la doamnele de la masa vecin ă Vreau să le întreb ceva! David aruncă o privire scurtă către fete, apoi spuse: - Desigur Bani pentru fete avem, dar v ă rog să fiţi decent în exprimare Nu este sigur că sunt femei de consumaţie şi s-ar putea să apară neca- zuri Dacă femeia aia albă e grecoaică necazuri- le pot fi foarte mari Grecii ăştia scot cuţitul îna- inte de a apuca tu să deschizi gura Aşa că… - Voi fi decent Fr ă sinel î ş i ordon ă în minte frazele în limba engleză şi se ridică de la masă Îşi încheie cei doi nasturi de la sacoul împrumutat de la David şi se apropie de fete Se înclină discret şi spuse: - V ă rog s ă mă ierta ţ i, pot s ă vă pun o între- bare decentă? Fetele se priviră şi izbucniră în râs - Desigur! Spuse mulatra, dar a ş prefera s ă ne puneţi o întrebare indecentă! Şi din nou râ- seră Frăsinel îşi descheie nasturii de la sacou şi, simţind cum îl cuprinde transpiraţia, spuse: - Pot s ă mă aş ez la masa dumneavoastr ă în- trucât doresc să-i comunic ceva distinsei doam- ne care mi-a atras atenţia Şi făcu un semn deli- cat cu mâna spre negresă - Eu am s ă vă las atunci, se ridic ă femeia albă de la masă Apoi spuse şăgalnic: Pantero, văd că în seara asta ai mai mult succes decât mine Distracţie plăcută! - Pantera?! Se entuziasm ă Fr ă sinel a ş ezân- du-se pe canapea lângă ea Ce nume superb Şi eu aş fi vrut să port un asemenea nume Cine vi Fragment de roman l-a dat? Mulatra râse dezvelindu-şi dantura frumoasă şi spuse: - Eu mi l-am dat! - A ţ i f ă cut foarte bine Nici c ă vi se potrivea unul mai bun Aşa ar trebui să facem toţi, să ne găsim singuri numele, nu să ne lăsăm îmbrobo- diţi de diverse nume pe care ni le dau tot felul de părinţi când dă popa cu noi mici, goi şi lipsiţi de apărare, în cristelniţă Ar trebui instituit un al doilea botez în care bărbatul matur să-şi poată alege singur un nume, o familie, o religie, şi o patrie, eventual chiar un popor De ceva timp Frăsinel vorbea în româneşte şi era tot mai ve- hement Abia când Pantera începu din nou să râdă îşi reveni Pe locul lăsat liber de femeia albă stătea istoricul şi scria de zor, lângă Frăsi- nel era chelnărul care îl întreba politicos dacă doresc şampanie şi tot lângă el, pe banchetă, era Pantera care râdea fericită - Ş ampanie, desigur! comand ă Fr ă sinel în timp ce-şi număra în gând banii din buzunar - Sunte ţ i ş armant, domnule P ă cat c ă nu v-am reţinut numele şi păcat că nu vă înţeleg limba, spuse Pantera în franceză - Cunoa ş te ţ i franceza? Dar este minunat Cred că ne vom înţelege foarte bine, scumpă doamnă Numele meu este Frăsinel Sunt ex- trem de neatent Sper să fiu scuzat - Sunte ţ i gata scuzat - De când v-am văzut am vrut să vă pun o în- trebare mai delicată Ştiţi e ceva personal Aveţi un mod minunat de a scoate un sunet din buze ce-mi stârneşte nostalgii… - A ş a? întreb ă Pantera ş i scoase un bârâit pu- ternic printre buze - Da, acesta este! De ce face ţ i a ş a? - Gonesc scorpionii! spuse Pantera serioas ă apo bârâi din nou şi izbucni în râs - Sunt scorpioni pe aici? se neliniş ti Fr ă si- nel - Aici în bar nu mai sunt întrucât i-am gonit pe toţi, dar pe insulă mai sunt Dacă doriţi, vă pot învăţa Pe aici cam toată lumea ştie să bâ- râie - Chiar v ă rog M-a ţ i face fericit! - Dar domnul care scrie aici la masa noastr ă cine este? - Domnul?! Care domn? A, da Este istoricul expediţiei noastre - Sunte ţ i într-o expedi ţ ie, se entuziasm ă Pantera Ce interesant! Niciodată nu am avut ocazia să întâlnesc cercetători, aşa cum sunteţi dumneavoastră, organizaţi în expediţii din care face parte şi un istoric, aşa cum este cazul dum- nealui Sunt măgulită Mă prezentaţi domnului istoric? Şi ce căutaţi? Căutaţi coiful lui Alexan- dru cel Mare sau cetăţi dispărute? - M ă ierta ţ i c ă intervin, spuse istoricul Pl ă - mădel, dar expediţia noastră, al cărui umil is- toric se găseşte aici în faţa dumneavoastră, îl caută pe Natanel - Îngerul? întreb ă pioas ă mulatra - Natanael era înger? Se mir ă Fr ă sinel Nu mi-aţi spus Se întoarse spre masa unde era Da- vid Aţi auzit domnule David că domnul Nata- nel era înger Nu mi-aţi spus nimic de asta Şi de Aurel Antonie ce staţi acolo aşa de retras Veniţi, vă rog, aici să rezolvăm problema aceasta cu îngerul David veni la masa lor pentru a rezolva pro- blema îngerului Natanael Chelnărul aduse cea de a doua sticlă de şampanie Pantera, neînţele- gând nimic din limba vorbită de cei trei, a propus să se discute în esperanto, dar se pare că propu- nerea nu a întrunit majoritatea de voturi întrucât următoarele două sticle de şampanie au fost co- mandate în engleză şi următoarele trei în româ- nă Spre dimineaţă, cei trei expediţionari, însoţiţi de Pantera, se retrăgeau cu greu spre hotel * * * Să fi fost trecut de ora prânzului când Fră- sinel deschise un ochi Ceea ce văzu i se păru atât de neobişnuit încât mai deschise unul Nu-i venea a crede Era într-o cameră de hotel cu o negresă goală lângă el în pat Încercă să-şi amin- tească secvenţele zilei precedente dar nu reuşi Nu înţelegea nici de ce era el într-o cameră de hotel, şi ce ar zice Nora dacă ar afla că el… Nu, Nora era departe El era aici în insula Rodhos şi căuta coiful lui Alexandru cel Mare Nu, nu era asta, îl căuta pe îngerul Natanael Dar ce căuta fata asta de culoare în patul lui? A, da Memoria începu să funcţioneze Fata asta făcea din buze ca Mirciulică O mişcă uşor de umăr şi spuse cu o voce u ş or hârâit ă : - Pantera, mai f ă ca Mirciulic ă ! Te rog! - Las ă -m ă să dorm, spuse Pantera în româ- neşte şi se întoarse pe partea cealaltă Frăsinel se ridică din pat complet buimăcit Se duse la frigider şi îl deschise Lapte de iapă nu aveau Era acolo bere, Coca cola, uzo, suc de portocale, de lămâi, de mango, de… Trânti uşa Nişte zeamă de varză nu puteau să aibă! Sau nişte castraveţi acri Îi pleznea capul Din ce dracu' or face şampania asta?! Se târî spre baie Un ciocănit în uşă îl deturnă Era o fată care voia să le aducă micul dejun Frăsinel nu comentă Era peste puterile unui om să reziste la atacurile concentrate ale şampaniei şi ale mi- cului dejun de a doua zi dimineaţa Se retrase în baie O antologie cum este Tur- nul Lacrimei (Editura Măias- tra, Târgu-Jiu, 2007) îl defi- neşte de obicei chiar pe autorul ei, Ion Popescu- Brădiceni, fără un control critic specializat, deci în situaţia ca volumul să conţină toate cele bune, dar şi cele mai puţin bune, care l-au preocupat pe poet Nu- mai că autorul cărţii de faţă este în egală măsură un critic cu o prestaţie bogată chiar în sectorul poeziei Situaţia este fericită, deoarece criticul ştie să discearnă chiar asupra propriei creaţii Iar cel în cauză nu greşeşte întru nimic în ceea ce-l priveşte În primul rând elimin ă cu severitate ceea ce i s-a reproşat la apariţia primelor sale cărţi publicate (Extazul păsării de rouă, 1986 şi Su- fletul grâului, 1989, ambele tipărite la prestigi- oasa editură „Scrisul Românesc” din Craiova), ceea ce este un lucru benefic pentru calitatea po- eziei antologate În al doilea rând criticul reorga- nizează judicios o perioadă de creaţie destul de îndelungată (mai bine de două decenii) şi abun- dentă (cam treisprezece volume) şi realizează o carte absolut nouă care pare a fi fost scrisă în prezent Aceasta se întâmplă datorită faptului că, nedezminţit, criticul a resimţit pe deplin re- alitatea că poezia sa are un statut continuu, cu o egalitate valorică rar întâlnită Pe scurt nu este nici o diferenţă între prima şi ultima poezie din antologie, acelaşi ton, aceeaşi amplitudine, re- spectiv o acoladă destul de largă între spiritul personal şi cel social (filosofic), un ton unitar, cu nuanţe bine controlate între o tradiţie simplă a versului şi modernitatea propriilor sale convin- geri şi preocupări teoretice (transmodernismul, un curent care încă nu este dovedit, dar e aprig propus de doar câţiva aderenţi) În ciuda acestei inten ţ ii declarate prin foarte multe arte poetice exprimate tot prin vers (există un întreg ciclu intitulat fără dubii Arte poetice, dar tentaţia autodefinirii este ca şi per- manentă, şi ea neîntreruptă), poetul nu părăseşte un anume clasicism (ori tradiţionalism) pe care un Eugenio D'Ors îl numea „permanent” Nu se poate trece peste acest important moment îna- inte de a căuta esenţa poetică a cărţii Iată cum arată una din cele 25 de poeme din ciclul amin- tit: „Veacul este eonul, poetul cu şapte vieţi / traversează netemător patria soarelui însoţit / de cei mai viteji călăreţi / Dar la un fluviu li s-a ivit în cale un fantomatic ascet / care le-a grăit: Fiii mei A sosit clipa / aflării celui mai mare se- cret” E limpede, adică e ambiguu, dar exact aşa cum este întreaga poezie a lui Ion Popescu-Bră- diceni: metaforică în exces, dar cu aparenţă de coerenţă Poate că tocmai acesta este farmecul poeziei sale, anume indecizia discursului con- cret în favoarea unei incantaţii suficiente pentru spiritul însetat de poezie Poemul care deschide antologia, probabil scris recent, cu intenţie definitorie, este construit întocmai pentru a face loc jocului constructiv al metaforei, eufoniei, hai să admitem, de tip trans- modern: „Prin ricoş-eu poem? Rico-eu-r, săl- baticul vizionar / Când din oglinzile bibliotecii Poezia f ă r ă întrerupere – m ă invadeaz ă / un derbed eu ce-i fi losof cu har, / boem ” Fă r ă a fi decât tangenţ ial o profesiune de credinţă, înţelegem că poetul (critic acum) este adeptul unei teorii pe care personal o con- sider extrem de greoaie (Paul Ricoeur), dar în acelaşi timp se instalează clar, conform difton- gilor îngroşaţi de mine (eu), într-un egocentrism indubitabil Tocmai prin aceast ă referire constant ă la sine, poetul se menţine într-un tradiţionalism confesiv Este deseori înconjurat, în plină me- taforizare, de mediul său familial, de rude, de părinţi şi fii, de confraţi apropiaţi sau de departe, vii şi morţi deopotrivă, pe care îi implică în de- monstraţiile sale Tot la începutul cărţii şi scrisă tot recent aflăm o Mărturisire explicativă (mai mult proză decât vers): „Vă mărturisesc: Că existenţa mea nu este o căutare în interiorul a ceva dinainte găsit, fără vreo aflare, ci o perma- nentă luptă cu Absolutul / Că scriu poezie din când în când din nevoia de a fi mai apropiat de mine însumi şi, de ce nu?!, de Tot, de marele Tot anonim / Că, asemenea lui Stephen Dedalus, construiesc pe un fost arheal o lume lăuntrică inconfundabilă ” Oricât am încercat s ă descifrez aceas- tă confesiune, nu am reuşit, dar m-am declarat mulţumit tocmai de ambiguitatea ei metaforică Şi imediat se sprijină pe cadrul său familial mai înţelegător: „De ce te tângui, mamă, că-n crini transcend esenţe?”, iată ce interogaţie retorică pune poetul complicat mamei sale simple Ş i înc ă nu s-a terminat cu lunga intro- ducere în poezia sa Tot ulterior întregirii în antologie a totalităţii versului său, poetul con- struieşte programatic acel Turn, care înlocuieşte fildeşul cu Lacrima, iar în esenţa lui este impus categoric Eminescu (Eminescu cel din veac, poem scris în maniera lui Marin Sorescu, dar şi în cea cantabilă a lui Ion Aldea Teodorovici): „Eminescu – domnii mei, / e scoborâtor din zei // Eminescu – domni şi doamne, / n-a mai prins să se întoamne” Ş i de aici încolo, de la aceste preciz ă ri pe care poetul (criticul) însuşi le comunică, se desfăşoară poezia continuă a sa, fără nici o în- trerupere, în stil fluviu deopotrivă ideatic şi eu- fonic (metaforic) Revenim la egocentrismul poetului, ex- trem de afişat, fără nici o intenţie de modestie, el (eu) adică Poetul căruia i se substituie fiind centrul lumii, al Poeziei desigur Obsesia propri- ei fiinţe se confirmă prin prezenţa subconştientă a diftongului eu în foarte multe cuvinte Pare că sonoritatea acestui diftong îl atrage ca un mag- net, dar nu de puţine ori, ba, chiar în exces apare chiar pronumele personal în cauză Efectul acestei c ă ut ă ri ş i mai ales reg ă - siri de sine este pur şi simplu dublat, dacă nu multiplicat de simbolul oglinzii, obiect iarăşi obsedant care duce imediat cu gândul la mitul lui Narcis De bună seamă, nu frumuseţea chi- pului o caută poetul, ci întocmai a versului său pe care îl bănuie şi află în orice formă materi- ală care i-l reflectă: ape, cer, îngheţuri, priviri adverse, orice altceva care îi întoarce imaginea metaforei Interesant e c ă aceste imagini dedublate pe care şi le caută îi folosesc mai cu seamă la desfăşurarea colocvială a poeziei sale, altă co- ordonată a concepţiei sale poetice, poetul fiind permanent, iarăşi neîntrerupt, în stare de a ţine discursuri, dacă nu unui public, măcar propriei fiinţe La întâmplare, fără a căuta prea mult, în- tâlnim asemenea fraze de comunicare cu sine, în care Eul şi oglinda se exprimă direct: „Cade lumina-n cranii de asceţi / Unde mă aflu eu, voi nu puteţi / s-ajungeţi Din înalt coboară blând / o pasăre de-argint De sub pământ / răsare- un crin Iar vântul prin orbite, / când şuieră,-n oglindă mă închide ” Ceea ce tocmai era de de- monstrat (q e d ) Mai mult, aceste versuri aduc în vedere încă un semn esenţial (ca să nu-i mai spunem obsesie) a poeziei sale, anume crinul Este de numărat de câte ori apare această floare cu simbolul ei heraldic, oarecum infatuat al unei regalităţi permanente (neîntrerupte) în care poe- tul se mişcă Pe triada Eu, Oglind ă , Crin se funda- mentează universul predilect al poetului, care este nici mai mult, nici mai puţin decât Edenul, şi în formele sale mai populare Raiul sau Paradi- sul, care l-au şi dominat într-o temă doctorală Din cele câteva citate date mai sus s-a ş i observat că poetul se află continuu (permanent aşadar) în căutarea formei, moştenind programa- tic ecouri argheziene (chiar şi din aria psalmică), sonorităţi soresciene (poante şi limbaj), ritmuri voit folclorice, oarecum în spiritul sprinţar al regiunii în care trăieşte Sunt rime preţioase şi rare, chiar dacă uşor asonantice (răboj – Gorj) Cineva a remarcat că poetul deţine ştiinţa şi arta întitulării, având deseori titluri mai lungi şi mai frumoase decât poeziile propriu-zise Şi acesta este un factor de stil pe care poetul îl îndeplineş- te constant O concluzie mai pământească a acestor nuclee conduce spre ideea unei conştiinţe valori- ce supradimensionate care poate sau nu să con- vingă Personal cred în statutul înalt al poeziei lui Ion Popescu-Brădiceni, fie numai şi datorită vizibilei iubiri ce o consumă în şi spre Poezie Brâncuşi şi folclorul românesc şi universal Constantin Zărnescu Influenţa folclorului universal şi a mitologi- ilor asupra personalităţii şi artei revoluţionare a lui Constantin Brâncu ş i este un subiect vast, înţesat de mentalităţi şi confuzii, însă niciodată dus până la capăt Întrebat, în America, de un tâ- năr istoric de artă, pe această temă, „artele pri- mitive – primitivismul în Artă”, el a răspuns, simbolic: „În afara artelor populare subcon- ştiente (ceea ce noi numim folclor!), în afară de ceea ce au făcut câţiva indivizi, ici-acolo, artele nu au existat, niciodată, prin ele înseşi Au fost întotdeauna apanajul, ori auxiliarul Religiei Nu putem interpreta acest produs al spiritului religi- os drept artă universală Apa este, întotdeau- na, apă! Totuşi, de fiecare dată, ea păstrează o calitate diferit ă ! Este necesar s ă gă sim acea sursă – de apă pură, astfel încât toţi să poată bea, din ea! ” (Aforismul 128) Această „apă pură” rămâne o metaforă sim- bolică şi aproape sibilinică, un elogiu poetic, pe care artistul îl aduce esenţelor finale ale căutări- lor nesfârşite, în sculptura sa înnoitoare, a acelor „surse” secrete, pe care le-a întrevăzut, le-a re- găsit, în creaţiile folclorice ale tuturor popoare- lor, în special, în copilăria sa – folclorul literar, plastic-etnografic şi muzical (sonor), a căror chintesenţă şi finalitate, în artă şi civilizaţie, este Audio-vizualul contemporan Brâncuşi a pornit, în călătoria sa, din 1904, spre Paris, cu unul din cele 10 (zece) volume ale PROVERBELOR ROMÂNILOR, de Iuliu A Zanne, publicate de Academia Română, în- tre 1897 şi 1912, cu şase ani înaintea reîntregirii Poporului Român, şi noi înşine, reeditându-le, într-o „antologie esenţială”, într-un monumental volum (PROVERBELE ROMÂNILOR, ED Dacia, Cluj-Napoca, 2002, 410 pp ), am socotit, la fel ca Petre Pandrea şi V G Paleolog, că nu poate fi în discuţie decât volumul al patrulea: Despre om (bărbat, femeie, familie, bunici, copii etc ) Ducându-le în desaga, rucsacul său, de peregrin internaţional, aceste ziceri, povă- ţuiri, maxime, precepte, idiotisme, basme şi poveşti din popor, sunt o amintire cardinală a lui Brâncuşi, de-a lungul întregii vieţii; şi o sursă literară Ca pionier al modernismului, în artă, pe ur- mele lui Paul Gauguin, Van Gogh, apoi Picasso, Brâncuşi luptă, acerb, cu acel europocentrism occidental; şi precum unii se apleacă asupra folclorului din Tahiti, Oceania, Africa, Japo- nia, sculptorul nostru se re-întoarce, acolo, în Montparnasse, la cel românesc, străvechi, car- patic – în speţă: folclorul plastic, etnografic, civilizaţia lemnului, însă şi a pietrei lucrate, cio- plite de meşteri anonimi, într-o viziune tot atât de unitară, ca şi limba română, prin acei stâlpi, coloane ale cerului, cerdace, spirale, păsări ale sufletului, troiţe, din toate regiunile, teritoriile, pădurile, provinciile noastre, ilustrând o fiin- ţare unitară a poporului român, indiferent de vremi politice, ere, imperii! Ca întemeietor (şi) al viitoarei civilizaţii a ochiului (imaginii), Constantin Brâncuşi de- criptează limbajul mut, străvechi, al altor scriituri, decât cea a alfabetului (şi condeiu- lui); a daltei şi bardei meşterilor anonimi, în lemn şi în piatră El, cioplitorul „în duh”, însă şi arhitectul (creatorul), de sculptură locui- bilă, sau arhitectură sculptată – concepe şi structurează forme noi, al căror sens, înţeles, cod nu trebuie tradus, precum cuvintele (şi literatura cultă, ori populară, folclorul literar), fiindcă acea scriitură plastică devine, este, ajunge înţeleasă, dintr-o privire, adică devine revelatorie şi universală Faptul că Brâncuşi a făcut accesibil, într-un limbaj al său, socotit, în epocă, abstract, acest cod antic, preluând sugestii şi surse din folclo- rul plastic românesc, dar şi cel african (căci „din toată lumea , numai africanii şi românii au ştiut să cioplească în lemn”) este de o im- portanţă cardinală, nu numai în hermeneutica sculpturii noi, brâncuşiene, ci şi întru cunoaşte- rea avangardelor poetice şi plastice ale secolu- lui al douăzecilea * O alt ă zon ă , mai pu ţ in explorat ă , în care ve- dem, însă de facto – auzim vibraţia, armonia şi înălţimea, măsura (măsurile), proporţiile, „tai- na cifrei unu”; şi a „ numărului de aur”, ca adevăruri „ultime”, apropiindu-ne de „absolut” (vedeţi aforismele: 111, 114-117): „proporţia interioară”, ei bine, această zonă tainică şi intraductibilă este MUZICA, universul intra- ductibil, şi el, sonor S-a spus că ritmul ei a unit şi elevat corespondenţa spirituală a corpului material al sculpturilor şi al spaţiului dintre ele, de la Cocoşi, ale cărui zigzag-uri şi unghiuri sunt „octave”, până la Coloanele infinite „vi- brante fraze, de orgă, din Johannes Bache” ş a Titlurile, ca şi conţinutul celor aproape 200 de discuri, ce au mai rămas, din peste 2000, din Atelierul lui Brâncuşi, reprezentând tentaţia şi ambianţa sa intelectuală, din chiar timpul săvrşirii operelor, a repaosului etc au fost cata- logate de Doina Lemny, în albumul: „L'Atelier Brancusi”, seria „La Collection”, Ed „Geor- ges Pampidou”, Paris, 1997; la capitolul „Ar- chives” – „Livres” – „Disques” (pp 241-263) Se poate cerceta, aproape în detaliu, azi, influ- enţa folclorului muzical (universal), asupra vieţii şi operei lui Brâncuşi, ca şi aceea a unor cărţii şi discuri de carbon, dăruite de contem- porani şi prieteni, precum George Enescu, Béla Bártok, sau etnomuzicologii Constantin Brăilo- iu şi Harry Brauner, profesor al Mariei Tănase, frate al pictorului suprarealist Victor Brauner etc Majoritatea discurilor sunt, însă, cumpăra- te de Brâncuşi, de-a lungul deceniilor, şi sunt chiar „inscripţionate” de magazinele: „La hoite de musique”, str Vaugirard, 144, şi bd Raspail, 133, Paris; ele vorbesc despre preferinţele, chiar obsesiile sale; şi relevându-ne o neisto- vită căutare a esenţelor a ceea ce unea aceste folclor-uri ale unor popoare, sau etnicii, comu- nităţi continente, insule etc Arhiva muzicală Brâncuşi începe, prin urmare, cu sfera cultă: Brahms, Mozart, Stravinski, Rimsky-Korsacoff, Satie-Milhaud, Massonet; însă şi cu imnurile gregoriene Apoi, în ordine: folclorul arab („al ţărilor arabe”), armean, amerindian, argentinian, brazilian, bolivian, belgian, bulgar, chinez, chi- lian, cubanez, elveţian, egiptean, englez, francez, ghanez, grecesc, indian, iranian şi chinez, italian, iudeo-plestinian, japonez, mexican, malaezian şi din Madagascar, nigerian; apoi, din Oceania, portughez, polonez şi rusesc, spaniol, somalez, scoţian, scandinav, sud-african, sud-american, turcesc, unguresc, venezuelean, neo-zeelandez Temele (şi genurile) preferate de Brâncuşi sunt, prin urmare, clasicii germani; folclorul naţiunilor şi comunităţilor, folclorul religios: cântecele de cor bizantine, pe care le cântase, în tinereţe, în bisericile din ţară, sau de la Paris; imnele gregoriene; enumerate mai sus, însă şi varieteurile, jazzul, cântecele tradiţionale, de Crăciun şi Anul Nou, tarantela şi boleroul, val- surile şi jocurile populare (din România, Grecia, Alpi sau Rusia) În sfârşit, zona cântecelor şi folclorului românesc e încă mai extinsă şi reprezentativă, începând cu spaţiul său de naştere; Taraful din Runcu (sub direcţia Societăţii Compozitorilor Români, imprimat la Londra) Faţa I: „Floricica din căluşi”; faţa II: „Brâul şi sârba din brâu”), 1935 Alt disc, Chants Roumains, înregistrat de Brăiloiu, în 1940, în Transilvania, cuprinde „Scene nupţiale”, „Departe de nevastă” (faţa I), iar faţa II: „Ritualuri de Anul Nou”, „Capra” şi alte „Cântece păstoreşti”; imprimate de Tibe- riu Alexandru, în 1940, în Transilvania, Câmpia Mureşului; disc editat de „Musée de l'Homme, Paris Departement „Etnologie muzicale” – „Folclore roumain” Urmeaz ă Chants roumains , înregistrat de Constantin Brăiloiu, România, 1935; depart de Brăila; însă şi cu „cântece olteneşti” („À l'Oltenienne”), înregistrate de acelaşi specia- list, în dreprt Gorj, în 1937, pe faţa II; editate la „Musée de l'Homme” Alt disc, „Chants Roumains”, e înregistrat de Constantin Brăiloiu, în 1935, în Transilvania, depart Năsăud; iar pe faţa II: lamentaţii funera- re, înregistrate de Tiberiu Alexandru, în Bucovi- na (1937) şi în zona Câmpulung (1938) Alt disc „Chants roumains”; faţa I: „Brâu”, „dansuri” – înregistrat de Tiberiu Alexandru, în 1939, în Banat, depart Caraş-Severin; şi faţa II: „L'Alouette” (Ciocârlia), înregistrare de Constantin Brăiloiu, în 1939 –„Fauburgs de Bu- carest”, editat de „Musée de l'Homme”, Paris, „Roumanie-Folclorike” de concert”, „Foaie verde măghiran”, „Doina Oltului”, „Hora (stacatto)” Faţa II: „Ciocârlia”, „Doina”, „Sârba”, „La cules de cucuruz”, „Gi- ambaralele”, „Ciobănaş la oi m-aş duce” (Cân- tăreţii şi orchestra populară şi instrumentişti ai Casei de Cultură din Bucureşti; dirijor Io- nel Budişteanu, editat de „Contrepoint”, France; Nu în ultimul rând, iată un disc amintindu- ne infinit mai mult de iubirea lui faţă de spa- ţiul natal, însă şi faţă de o femeie excepţiona- lă, cântăreaţa Maria Tănase Este în discuţie Folklore roumain Faţa I: „Ce frumoasă este viaţa”, „Doina”, „Marioară de la Gorj”, „Tot pe drum, pe drum”, „Văduva”, „Bun e vinul ghiur- guliu”, „Lampa” şi „Pe uliţa armenească” Faţa II: „Ursitoarele”, „Cântece ardeleneşti”, „Sanie cu zurgălăi”, „Ionel, Ionelule”, „Piatra, piatră de e piatră”, Ed „Barklay France” collection „Roumanie Folklore” Un alt disc important: „DANSE DE ROU- MANIE” Faţa I: „Sârba”, „Brâuleţul” („region d'Argeş”, „Botoşănica (brâu de şase)” („region de Botoşani”); faţa II: „Perinitza”, „Hatzegana de pe Bistriţa”, „Dans, câte doi”, „Frunzulita”, Ed „Chants du Monde”, Paris, 1939 În sfârşit: „LE LONG DU DANUBE” Faţa I: „Chansons populaires viennoise”, „Chants hongrois”, „Doina”, „Chanson de bergers”, „Alouette” (Ciocârlia) Vivianne Touka et son Orkestre Made in France (Nedatat) Şi: „MUSIQUE POPULAIRE ROUMAI- NE” Faţa I: „Şapte văi şi-o vale adâncă”, „Hora bătrânului cobzar”, „Cântec de dragoste”, „ Horă collection „Roumanie-Folklore” Acest din urmă disc „de longue durée”, pare să fie editat după cel de al doilea război mondial, adică gă- sit şi cumpărat de artist, la bătrâneţe Mai există un disc, „floare rară”, în acele vremi (1956) şi ultimul sigur cumpărat, înaintea morţii sale , în- registrare făcută de „Disque de France” – de la un „Festival folklorique Roumanie/Hongrie”, care a câştigat „Le Grand Prix du disque”, de L'Academie du disque français (1956), la Paris, despre care nu s-a vorbit niciodată El conţine, pe faţa I: „Folklore hongrois” – „Suites d'airs dypiques” Dirijor: „Zoska Nemeth – et son orchestre tzigane, „Disque de longue durée” (Paris, 1956) Multe discuri au dispărut, iar altele, cele de până în 1944, au fost deteriorate, casate, „ra- iate” (dungate), şterse, oxidate, prăfuite, încât restaurarea lor a fost, cu probabilitate, extrem de dificilă (Deşi s-ar fi putut apela la Muzeul Discului Academiei de Muzică, din Paris ) Tradiţia cultă, prin urmare, simfonii, cantate, opere, arii (unele interpretate chiar de prietenul său rus Chaliapin), precum şi folclorul univer- sal umpleau atmosfera noului univers artistic şi estetic al lui Constantin Brâncuşi Sursele, influ- enţele, sugestiile, preluate de sculptor, din fol- clorul muzical, însă şi plastic-etnografic, româ- nesc, african şi ameridian, indian, indochinez, indonezian, observate de critici şi istorici sunt profunde, de multe ori indecelabile, cum s-a spus; şi „intraductibile” (ininterpretabile) „Pic- to-Poezia” avangardistului român Ilarie Voro- nca devine la Constantin Brâncuşi „Sculpto- Muzică” Caracterul milenar-etnografic, apoi, conţine surse „tainice” şi „esenţiale”, demne de a fi ascultate, trăite, nu de a fi neapărat dem- ne de a fi aşezate în cuvinte, însă formând, ca şi creaţia anonimă, a popoarelor şi comunităţilor un Tot, după concepţiile din epocă ale lui Brăi- loiu şi Bártok Concepţii despre vechimea şi tainele mu- zicii (populare şi religioase), găsim încă, înce- pând cu opera De musica, a Sfântului Augus- tin Ele au fost citate, de un V G Paleolog (şi) cu privire la viziunea artistică înnoitoare, apar- ţinând lui Constantin Brâncuşi „Legea”, „ritu- rile”, „numărul”, măsura, proporţiile interioare, ritmul (versului epopeic şi eroic – în acele in- finite coloane, în octavele Cocoşilor (cântă- tori) şi ale Păsărilor măiastre (vorbitoare), geometria formei, perfecţiunea, armonia – „ ca şi aceea a unei bucăţi muzicale” (spunea artis- tul), golurile, spaţiile, gâturile, timpii (lungi sau „retezaţi”, scurţi, sacadaţi etc ), ai structurilor operelor; caracterul gureş (vorbitor) al sculptu- rilor Spiritul lui Budha sau Şeful etc Pre- cum şi murmurul, ritmic, al apelor şi vânturilor, pe malul Jiului, lângă Masa tăcerii; paşii (şi umbletul) iubiţilor, trup şi suflet, sub Portalul sărutului – rămân corespondenţe ale fluxului universal şi etern al muzicii şi al matematicii Pulsul inimii şi ritmurile respiraţiei (respirări- lor); al clipirii miraculoase, neîncetate, a ochi- lor, din viziunile sale artistice – ochii Pogany şi ai Prinţesei X, jumătate maici de Bizanţ, ochi văzuţi în copilăria sa, pe icoane, sau troiţe, la răscruci de drumuri; jumătate femei emancipa- te, moderne, ale noului veac; succesiunea ritmi- că, divină, a clipelor, „ce ni s-au dat, ca să le trăim”, numărate şi mărturisite de Poet Ritmul, impus de sculptor ciocanului, bardei şi daltei, au rămas pentru totdeauna, tăinuite şi integrate în Operă Şi se deschide, ca o jumăta- te de romb, întrebarea: folclorul, folclorurile (literar, plastic-etnografic şi muzical) sunt, oare, prin transcendenţa lor, ca şi prin geniul artiştilor, născătoare (doar) de artă minoră? Cum s-a crezut? Nicidecum! Şi tocmai de aceea sculptorul Constantin Brâncuşi şi-a încheiat misiunea sa de înnoitor şi întemeietor, în ţara sa, cu o Epopee, unică şi eroică, o călătorie, un drum spre Dumnezeu, care, prin acea Coloană infi- nită, ne trimite la vibranta muzică a columnelor lui Phidias; prin Poarta Sărutului, la ocrotirea prin iubire şi speranţă a Templului (Cape- lei) Sixtine! Iar prin Masa Tăcerii, la pietre- le de mormânt, semne ale memoriei (Familiei, Apostolilor, astrelor) zodiacelor şi civilizaţiilor, regăsite, încă din vechime, în Sfânta Carte Scriitorul între prefixe Lazăr Popescu Această intervenţie care propune o abordare a lui Marin Sorescu, a unui Marin Sorescu situat între neo şi post (modernism) nu are cum să fie, cel puţin din punctul meu de vedere, lipsită de interes Căci există într-adevăr ceva post, vreau să spun postmo- dern în atitudinea autorului, dar şi în scriitura lui Iată, aşadar: „Am zărit lumină pe pământ,/Şi m-am născut şi eu/Să văd ce mai faceţi /Sănătoşi? Voi- nici?/Cum o mai duceţi cu fericirea?/Mulţumesc, nu-mi răspundeţi /Nu am timp de răspunsuri,/Abia dacă am timp să pun întrebări /Dar îmi place aici /E cald, e frumos,/Şi atâta lumină încât/Creşte iarba / Iar fata aceea, iată,/Se uită la mine cu sufletul /Nu, dragă, nu te deranja să mă iubeşti /O cafea neagră voi servi, totuşi /Din mâna ta /Îmi place că tu ştii s-o faci/ Amară” (Am zărit lumină ) E parcă, totuşi, în aceste versuri sentimentul unei saturaţii ontologice; s-ar părea că pentru existenţă nu mai sunt locuri, sau sunt destul de puţine Încât eşti – derridean (ergo postmodern!) vorbind – un suplement, un pharma- kon, un nimic stânjenitor în ciuda faptului că „e cald, e frumos” ş i „cre ş te iarba” Presat de timp, c ă ci nu ai timp de răspunsuri În ciuda umorului, neştirbit jucăuş În ciuda absenţei răspunsurilor E aici ceva dintr-o atitudine de filosof postmodern, de Peter Sloterdiyk parcă, de om care ştie că vremurile sunt cinice Orice filosofie sfârşeşte în literatură, observa Richard Rorty Mai ales când e conştientă de atinge- rea unui prag, aşa cum consideră acelaşi Sloterdiyk: „De un secol, filosofia ar vrea să moară şi nu poate Şi asta pentru că nu şi-a împlinit încă misiunea Des- părţirea se tărăgănează chinuitor În loc să eşueze în ipostaza unui insipid aparat administrativ al gândi- rii, filosofia experimentează o strălucitoare agonie, în care îşi aminteşte de cele nespuse în vremurile în care se afla încă în puteri Faţă în faţă cu sfârşitul, ea se arată onestă şi doreşte să ne transmită fiecare din ultimele ei secrete Ne mărturiseşte: marile teme nu au fost altceva decât pretexte, jumătăţi de ade- văr Toate aceste zadarnice avântări la mari înălţimi – dumnezeu, universul, teoria, practica, subiectul, obiectul, corpul, sufletul, simţurile, nimicul – nu există Sunt doar substantive pentru cei tineri, pentru profesori, pentru clerici şi sociologi”1 Lucrurile – mi se pare că stau cam la fel şi în privinţa poeziei A ce- lei moderne, în special cea reflexivă din accepţiunea conferită de Gheorghe Crăciun în Aisbergul poeziei moderne, carte în care autorul, justificat după păre- rea mea, manifestă o maximă prudenţă în privinţa sintagmei poezie postmodernă canonizată (totuşi!) de frumoasele manuale de literatură română pentru liceu E insuficient, cred, să raportezi postmoder- nismul poetic (?) doar la ironie, intertextualitate şi atitudine mai îngăduitoare faţă de tradiţie Greu de spus ce e acea poezie postmodernă în literatura română pentru că nu există un postmodernism pur ci, aşa cum chiar Cărtărescu recunoştea, o coexis- tenţă modernism – postmodernism Resimţită şi la – iat ă ! – neomodernistul Marin Sorescu Spuneam că şi la nivel de atitudine Să-l urmărim în finalul poeziei de mai înainte: „Iar fata aceea, iată,/Se uită la mine cu sufletul /Nu, dragă, nu te deranja să mă iubeşti/O cafea neagră voi servi, totuşi /Din mâna ta /Îmi place că tu ştii s-o faci/Amară” Aş apropia atitudinea şi tonalitatea acestor versuri de atitudinea unui filosof postmodern A lui Paul Feyerabend, de pildă, care – în parafrază – ar fi putut să se conside- re „singur printre filosofi” Şi nu fără motiv: „A fost dadaistul printre filosofii secolului XX şi îi plăcea să provoace prin remarci şocante: în faţa colegilor săi de breaslă filosofică, a ţinut în 1972 o conferinţă cu titlul: „Teoria ştiinţei – o formă încă necercetată de nebunie” Propria autobiografie şi-a intitulat-o ironic „Pierdere de vreme” (1995) Dar Feyerabend n-a fost un clovn al filosofiei, ci un expert exclus de colegii săi din domeniul filosofiei ştiinţei şi naturii Acest vagabond filosofic originar din Viena a studi- at cu părintele teoriei moderne a ştiinţei şi fondator al raţionalismului critic, Karl Poper”2 Şi urmează acum pasajul pe care-l putem numi atitudinal: „Nu a ascuns îns ă niciodată că femeile frumoase, fi lme- le şi literatura îl atrăgeau mai mult decât filosofia academică”3 Ce spune poetul? El spune: „O cafea neagră voi servi, totuşi /Din mâna ta /Îmi place că tu ştii s-o faci/Amară” În bună linie derrideană (ergo postmodernă) se estompează, dacă nu chiar se şterg, diferenţele dintre literatură şi filosofie, în profitul unei textualităţi generalizate Chiar dacă, neomodernist în datele generale, poetul nu pare în- totdeauna atât de aproape de gânditorii antiesenţi- alişti sau antifundaţionişti, căutând încă acel temei (grund): „Eu n-am văzut niciodată/Portretul lui Hegel,/Mi-a lipsit momentan/De pe toate cărţile / Am auzit însă că există/La un anticariat,/Nu prea departe de-aici,/O fotografie de-a lui, înfăţişându-l/ În clipa când trece/Peste toate sistemele filozofice,/ Ca viermele de mătase/Pe frunzele de dud” (Caut portretul lui Hegel) Acest antiesenţialism, spune Rorty, avea uneori (şi are!) aspecte pesimiste şi e numit postmoder- nism: „Acest pesimism, care uneori se numeşte pe sine «postmodernism», a dat naştere convingerii că speranţele într-o mai mare libertate şi egalitate, care marchează istoria recentă a Occidentului sunt, într-un fel sau altul, profund înşelătoare Încercările «postmoderniste» de a încapsula şi rezuma Occi- dentul au făcut din ce în ce mai tentantă comparaţia Occidentului ca totalitate cu restul lumii ca totali- tate Astfel de încercări permit utilizarea sintagmei «modurile de gândire răsăritene sau nonvestice» pentru a desemna o forţă izbăvitoare misterioasă, ceva ce mai poate oferi încă speranţe”4 Punctul de atac al postmodernismului la adresa modernităţii este dat, aşa cum observa Jean Franço- is Lyotard, de neîncrederea în metanaraţiuni: „Sim- plificând la maximum, considerăm ca «postmoder- nă» neîncrederea în metapovestiri Aceasta este fără îndoială un efect al progresului ştiinţelor, dar acest progres o presupune la rândul său Căderii în desu- etudine a dispozitivului metanarativ de legitimare îi corespunde mai ales criza filosofiei metafizice şi cea a instituţiei universitare care depindea de ea Funcţia narativă îşi pierde functorii, marele erou, marile primejdii, marile aventuri şi marele scop Ea se dispersează într-o puzderie de elemente lingvisti- ce narative, dar şi denotative, prescriptive, descrip- tive etc ; fiecare purtând cu sine valenţe pragmatice sui generis Fiecare dintre noi trăieşte la răscrucea unor astfel de elemente Noi nu formăm combinaţii lingvistice stabile în mod necesar, iar proprietăţile celor pe care le formăm nu sunt cu necesitate co- municabile Astfel, societatea de mâine este carac- terizată mai puţin printr-o antropologie newtoniană (ca structuralismul sau teoria sistemelor), cât prin- tr-o pragmatică a particulelor lingvistice Există Laz ă r Popescu numeroase jocuri de limbaj diferite, datorită eteroge- nităţii elementelor Ele nu lasă loc decât unei institu- iri parcelare, adică unui determinism local”5 Există neîndoios, în cazul lui Marin Sorescu (şi nu numai al său), o tentaţie a metanaraţiunii în versuri; mai ales când vine vorba de istoria naţională De ceea ce un Guy Scarpetta numea dispozitivul ideologic al înră- dăcinării Unul moderat în acest caz: „Mircea cel Bătrân îmbrăcat în zale /Alexandru cel Bun îmbrăcat în zale /Ştefan cel Mare îmbrăcat în zale /Mihai Vi- teazul îmbrăcat în zale /Ion Vodă cel Cumplit îmbră- cat în zale /Şi aici, în Oltenia, Tudor Vladimirescu/ Primenit şi el cu zale/Peste cămaşa morţii” Iată însă că tocmai strofa următoare subminează – sorescian, cum altfel? – orice tendinţă de exagerare în sensul mai sus amintit Tocmai prin aspectul atitudinal: „Mie-mi vine să mă aşez pe genunchii lor/Şi să-i trag de mustăţi/Şi să-i întreb, de ce sunt toţi/Îmbrăcaţi în zale?/Şi unde tot pleacă în fiecare dimineaţă/Şi de ce nu mai stau pe-acasă,/Să se bărbierească mai des,/ Că, uite, bărbile lor/Mă zgârie/Când mi-alint de ele sufletul” Lucrând adesea în maniera-i caracteristică, prelucrând materialul lingvistic, poetul dispune de suficientă luciditate şi lipsa de iluzii pare a-l însoţi în bună parte Ca în acest pasaj antologic – aş zice – ex- tras din Guy Scarpetta: „Un scriitor ar trebui să ştie că este mereu singur, fără rădăcini şi fără familie, şi că singura tradiţie care poate conta pentru el este cea care îi permite să treacă mai departe: nu «dincolo» de limbă (alt miraj regresiv), ci în ea şi împotriva ei, într-o strategie de înfruntare, de înşelătorie şi de deviere Căci, pe de o parte, nu există limbă (şi teri- toriu) decât a Stăpânului; pe de alta, a scrie înseamnă a deveni minoritarul oric ă rei minorit ăţ i, r ă zvr ă tit îm- potriva tuturor unisonurilor, chiar împotriva celor ale «diferenţelor» şi «particularităţilor» Nu ne putem de altfel nici plânge, nici făli: este absolut inevitabil şi în acelaşi timp foarte vesel Ar trebui mai degrabă să acceptăm că există în această singurătate o curioasă cultură tăcută despre iluzia comunitară”6 Minoritar al minorităţii, Sorescu se ştia a fi singur printre po- eţi Trăind adesea – prin ştergerea diferenţelor poate dintre poezie şi filosofie – sentimentul heideggerian al amurgului, într-o derrideană textualitate generali- zată: „Începe să fie târziu/În mine Uite, s-a făcut în- tuneric/În mâna dreaptă/Şi-n salcâmul din faţa casei” (Târziu) Neuitând nici să adreseze – ca şi Bacovia în timpul său – îndemnuri semenilor: „Mai aruncaţi nişte vreascuri/În soare,/Am auzit c-o să se stingă/ Peste câteva miliarde/De ani” (Focul sacru) NOTE 1 Peter Sloterdiyk, Critica raţiunii cinice, Vol I Traducere de Tinu Pârvulescu, Polirom, 2000, p 5 2 Robert Zimmer, Filosofia De la Iluminism până astăzi Traducere: Filotheia Bogoiu, Editura All Educational, 2003, pp 117-118 3 Ibidem, p 118 4 Richard Rorty, Pragmatism şi filosofie post – nietzschea- nă Eseuri filosofice 2 Traducere de Mihaela Căbulea, Editura Univers, Bucureşti, 2000, pp 113-114 5 Jean – François Lyotard, Condiţia postmodernă Tra- ducere şi prefaţă de Ciprian Mihali, Editura Babel, Bucureşti, 1993, pp 15-16 6 Guy Scarpetta, Elogiu cosmopolitismului Traducere de Petruşa Spânu, Polirom, Iaşi, 1997, p 20 Între zâmbet şi lacrimă Paula Romanescu Gheorghe Păun – academicianul matematician de stirpe rară, creatorul unui model de calcul inspirat din biologia celulei, model, care, neavând nume, a trebuit să-l „împrumute” pe cel al inventatorului său – este cel mai citat informatician român (că, de citit, nu-i chiar la îndemâna oricui) ră- mânând în acelaşi timp un poet cu lira strunită între zâmbet şi lacrimă, un arlechin pentru care haina cuvintelor se dovedeşte prea strâmtă pentru abia strunitul tumult al unor trăiri de o dezarmantă sfâşiere când „Nu credeam să-nvăţ ” încetează să mai fie doar un vers tulburător de odă eminesciană şi devine taină din „a cunoaşte” Volumul de poezie „De-a viaţa” – Ed Tiparg, Piteşti, 2009, este / pare o spovedanie de învingător învins şi totuşi fascinat de jocul (?!) de-a viaţa, de-a toate spaimele, în lumea ca o savană în care totul nu-i decât vânare de vânt Ilustra ţ ia coper ţ ii este semnat ă de Adina Romanescu, Arlechinul albastru concentrând în cutele hlamidei / sau disimulând întreg amarul de pe chipul surprins „cu garda jos” şi inutil sulemenit Iată câteva poeme selectate pentru cititorii revistei „Caietele Columna” din amintitul volum Poeme de Gheorghe P ă un Şi doamna-n gri cu coasa şi făraşul Miroase a sulf, ca-n cuibul de molii, Zavera se-nalţă ciclopic pe sus, Extazul pieţar măsură-i a bolii Şi totu-i de-a gata, şi totul e spus Fluturele Chiromanţie Citeşte-mi, ursuzo, în palmă, dar taci, Nu-mi spune ce vezi printre cute, De-i rău sau e bine, la fel te prefaci, Zi-mi totul din ochi, pe tăcute Mi-e teamă de tine, de palmă la fel, Port semne vitale, orbeşte Am frică de semnul ce poate fi ţel, De palma ce ţie-ţi vorbeşte Apleacă-ţi şi pleoapa, nu vreau să te văd, Sunt umbre curgând pe pupilă, O mie de riduri îmi zic de pr ă p ă d Şi-o mie de riduri de milă Mai bine cocoaşa îndreaptă-ţi acum Şi pumnul închide-mi, alene, Priveşte-ntr-o doară spre poartă şi drum, Cu lacrima proaspătă-n gene De-a piaţa Tarabe şi muzici, lumea-i o piaţă, Bulendre grămadă, cu preţul redus, Client-precupeţ, aceeaşi piaţă Şi totu-i de-a gata, şi totul e spus Prin zarzavaturi, paftale regale, Ho ţ i de saco şă , priviri pofticioase, Cărţi aurite cu filele goale, Vechi uniforme cu tresele scoase Scaune, perii, şalvari, gramofoane, Toate-ncercate şi toate cârpite, Cor fără dascăl, taraf cu fasoane, Întrecere-n chiot, voci ruginite Pe mese zincate cad creiţarii, Ca scoica din praf răspunde oraşul, Dansuri pe sârmă imită circarii Lui Chronos, fiu şi frate Lui Chronos fiu, deci pregătit ca hrană, Mă resemnez, deşi-ncărcat de-ambiţii, Şi mă strecor timid printre solstiţii, Cu ceasurile scormonind în rană Din funigei mi-am întocmit coroană, Împuţinat de-a toamnei premoniţii Eu însumi Chronos, mă prânzesc tenace, Cheltuitor ca un nabab de ore, Înduminicându-mă pe căi minore, Deşi simt venele mustind de ace Şi roţi dinţate râd de sub capace, Ard file-n calendare, incolore Cocoşi de munte mi-au murit în sânge, Cântând cu ochii închişi – abandonaţii! Şi au căzut sub stâlpi de constelaţii Printre comete geaba luna plânge, Cântecu-i rupt iar Chronos pâinea frânge, Eu torn în cupe – şi prânzim ca fraţii Spre mâine Lui Cătălin Mamali Toarn ă , Khayyam, e cald afar ă , Se spune chiar c ă -i prim ă var ă , Vin din bel ş ug ş i dansatoare Arzând în zbucium de dairale Cum va fi mâine? Nu ş tiu Ş i nu întreb Amicii-ndeamn ă spre ulcele Ş i bat cu talpa în podele În tactul muzicii p ă gâne, Spre sprâncenatele cadâne Cum va fi mâine? Nu ş tiu Ş i nu întreb Toarn ă , Khayyam, ş i bea cu mine, De-un rubaiat dac ă î ţ i vine, Îneac ă -l în licoarea vie Ş i taci, c-aici e sindro fi e Cum va fi mâine? Nu ş tiu Ş i nu întreb Cheam ă la mas ă o codan ă , Dă-i s ă preguste din stacan ă , Ciupe ş te-i ş oldul – cum se face, Apoi trimite-o s ă ne joace Cum va fi mâine? Nu ş tiu Ş i nu întreb Oraş beţiv Ora ş ul s-a închis în baruri Prin care mi ş un ă fantome, Se-aude zorn ă it de zaruri, Din vin b ă trân plutesc arome Înoat ă -n geamuri siluete Ce-ncearc ă lânced s ă danseze, Toate mi ş c ă rile-s încete, Pu ţ ine chipuri mai sunt treze O ambulan ţă trece-agale Chemat ă de-un crâ ş mar isteric, Pe trotuare, l ă mpi banale, Parc ă scâncesc în întuneric E un sfâr ş it de veac lunatic, Când lumea prins ă în be ţ ie, Cu glas împleticit, molatic, Înjur ă veacul ce-o s ă vie Dar pân-atunci, peste tejghele Se-arunc ă într-o doar ă zaruri, Pe-afar ă zburd ă cucuvele, Ş i p ă mântenii mor în baruri Vânare de vânt Prins în bulboaca agrest ă , Zbor prin atomii ce sunt Cu încântare pedestr ă , Uitând c ă în piesa terestr ă E totul vânare de vânt Saltul se rupe, din norme Ce aripa trag spre p ă mânt, Umbrele-s cinice forme – De plumb ghiulele enorme – Ş i totu-i vânare de vânt În c ă utarea comorii, Vreau noim ă s ă prind în cuvânt, Dar surzi se prefac spectatorii, Mor sastisi ţ i oratorii Ş i totu-i vânare de vânt Prizonier în dorin ţă , Mă urc la balcon ca s ă cânt: Refrenul nu-i cu putin ţă , Ş i totu-i vânare de vânt Caietele „Columna” nr 3/2009 pag 10 POEME Ioan Ţepelea Cutreierat de ape E o zi încol ă cit ă de nesfâr ş ire / aceast ă via ţă cu cerul atât de aproape cu golul şi plinul încremenite pe gura fântânii Oasele mele încă mă împing în miezul lucrurilor / în partea care pare că nu se mai termină Dar / vorba unui prienten de la o revistă internaţionalistă Minciuna e singura versiune care încântă haita fiinţelor masturbate cu alcooluri şi fără o biografie precisă Cutreierat de ape ca o chestiune de etică de luni până luni / fără sâmbătă şi fără duminică jocul continuă secolul asfinţeşte carnea mea tremură înte DA şi NU (fişă personală!) Pastel Cerul fardat cu idei / cu simfonii care bat câmpiile cosmice Veacuri esenţiale au intrat pe drumul de ţară / printre beţiile ierbii la mine în sat E o dulce lumin ă care m ă love ş te-n retin ă un bob de sudoare care mi se aruncă în palmă Pacea luminii / pacea cuvintelor şi necuvintelor şarpele meu carele mă zbuciumă carele mă înnoadă Trăiesc acum o inexistenţă Pun bandaj pe locul gol de pe prispă! Arderi de tot În Grecia simţurilor noastre s-a aşternut o tăcere prelungă zeii şi-au ars tainele / în arderi de tot grădinile frunzele ne strigă pe nume la geamul universal În Grecia simţurilor noastre de bună voie / se întâmplă lucruri cumplite Încet încet memoria oaselor restrânge plezneşte poemul / începe o vânătoare de vise! Răsucire După un vechi ritual mă răsucesc între cuvinte / între astăzi şi mâine tot mai pierdut trupul meu se întrezare scufundat în cenuşa umbrelor arse Cântece asurzite de-atâta uitare o mi ş care prevestitoare a anotimpului un abis al memoriei Pereţii vieţii deveniţi ţesuturi de glorie ai singurătăţii în insomnia perpetuă După un vechi ritual mă răsucesc în mine însumi ca-ntr-o sămânţă posibilă a începutului Cosmogonie mă simt aproape de talpa primă a zilelor ş i-a nop ţ ilor neîntoarse în întunericul matricial / pe urmele Zeului colindărilor înmulţitor cu alţi zei mă simt aproape de larvele sentimentelor într-o caleaşcă a devoţiunii primare în firea lucrurilor neîncepute încă nepornite în bezna cuprinderii Mă simt aproape de apele pline care tot urcă/ urcă în sufletul meu Mă simt aproape de muntele Ararat! Iov Mă-ntreb care din amintiri ar putea fi cea mai adevărată / în lumea asta orice devine posibil dar nu ştiu încă dacă orice amintire poate fi şi-adevărată E un punct de vedere numai / o obsesie lângă o cană cu vin / o posibilitate de demult căutată Până la urmă chiar o form ă de bun-sim ţ lâng ă acele Aufhebunger Intuiesc în străfunduri până la revelaţie o amintire neobi ş nuit ă / un bun sim ţ -paradox O suferin ţă însingurat ă în trup / un trup nesfâr ş it Iov Ioan mă strigă Locuiesc într-o viaţă mai mult noptatecă colţ la colţ cu păianjenul care mă judecă care-şi face mendrele până în zori Atunci obosit de galeriile visului de pâlpâirile jocului din priviri de mârâiala nesomnului meu facem pace: Eu primul cedez Apoi el Ne împărţim orele rămase de o parte şi de alta a poemului care trece dintr-o mână într-alta! Pe scurt: Ioan – mă strigă! După care ascult o mul ţ ime de groz ă vii! P ă l ă ria mea nou ă îmi cade pe ochi Pălăria mea lipsă aşişderea! Tata îmi spusese şi el cum că moartea e cel mai lung val! Umblu într-un poem nou Viaţa noastră s-a complicat / s-a desfăcut în bucăţi / jumătăţi din jumătăţi / sferturi din sferturi Ce mai? Inimile şi ele într-o panică generală / le tremură dinţii li se subţiază coaja le piere cheful de-a mai iubi Doamne unde-mi sunt simţurile unde-mi sunt mulţumirile şi cine mi-a furat aripile (?) Timpul meu prelungit / vuietul lui clipocină / cosmosul / forţa lui cinică apărându-ne le coeur a ses raissons Viaţa noastră s-a complicat Inutilă orice întoarcere Orice etichetă Orice Lenea Grea parte din noi / ne amputează virtuţile subiective Ne vindecă de elogii / ne sfârtecă / ne linşează / ne blestemă ne mutilează Activă / o gafă a sufletului o non ş alan ţă o dezinvoltur ă Oportunism veridic / dezinteresat suspendare a judecăţilor dogmă a firii lenea din noi ne aseamănă / ne indignă şi ne supune Rafinamente Prietenii mei au amorţit în delir reconsiderându-se / în dispreţul batjocurii moartea viaţa geniul rafinamentul – teme majore pretenţii / mofturi estetice Starea de nesiguranţă / starea aleatoare / snobismul mişcării / încrâncenarea La antipod Nietzsche proclamând admiraţia pentru Bizet! În esenţă: o groapă comună / noaptea cu rafinamentele ei / cu principiile ei cu singurătatea fără de care noi n-am mai fi / n-am fi cum suntem cum putem fi Iarba adâncurilor / apocaliptica stare / Oceanul foşnind / fierberea lui sub greutatea iubirii Rafinament! Chipul tău Martha Când ni se vor opri ceasurile Când marea va pătrunde adânc hăurile asurzitoare ale conştiinţei pe o muzică de dante / către sfârşitul începutului bandajat cu atâtea nimicuri numai atunci rana cea vie a însufleţirii care ne-a dat / numai atunci rana eternă în măsurile căreia fulgurăm / numai atunci va tresării semnalându-ne Printre arbori imenşi în calea apelor repezi împietrite noi şi limbajele noastre ca un gard viu / plantat de nesfârşitele mâini ale mileniului de o parte mozartiană a timpului scurs în urma cocorilor Când ni se vor opri ceasurile / la geamul strigării va sta numai chipul tău Martha! pag 11 Reflecţii asupra esteticii HAIKU-ului I D Sicore - HAIKU-ul s-a format ca poem matur prin Mat- suo BASHO – 1644 – 1654 = 50 de ani, care îl ridică la o-adevărată culme estetică, aducându-l la nivelul valorilor universale Cotitura spre această culme o face cu poemul: „pe ramul uscat/un corb/toamna pe-nserat” Traducerea din limba engleză, ar fi cam aşa: creangă – uscată corbul – deasupra seară, toamnă Într-adevăr tulburătoare cuvinte, venite într-o cli- pă de linişte când ochiul observă un colţ de natură la o vârstă din toamna vieţii ce te apasă La fel, într- un frumos haiku, Basho îşi defineşte estetic crezul său de pelerin împătimit: „fără de casă/între cer şi pământ/doi călători”, care vrea să însemne: fără de casă, rătăcesc, însoţit de Dumnezeu Acest crez de pelerin împătimit, Basho îl recunoaşte japonezilor înaintaşi: Gogi, Saigyo, iar printre chinezi venera pe Li Po şi Tu Fu Referitor la efemeritatea lumii, Matso Basho scrie undeva în jurnalul lăsat posterităţii: „Şi cu toate că lumea aceasta efemeră nu-i decât o iluzie, nu puteam să mă despart de ea şi am lăcrimat” La modul liric, această însemnare poetul o redă astfel: „primăvara fuge o pas ă re plânge – şi-s lacrimi şi-n ochii peştilor” Cu privire la modul de inspirare se mai poate cita cu titlu de exemplu şi o altă împrejurare: Vizitând templul Tada unde erau depuse osemintele viteazu- lui Sanemorii (1 111 – 1183), Basho scrie acest hai- ku: „ce jalnic-/sub coif/ţârâie un greier” Pe patul de moarte Matso Basho va scrie acest ultim şi mişcător haiku: bolnav într-o drumeţie visurile mele colindă o paragin ă Referitor la poemul ce i-a consacrat stilul, Basho cu puţin timp înainte de a muri zicea: „Cu acest poem am construit propriul meu stil După aceea am scris mii de haiku-uri, dar toate în această stare de spirit” Deci şi Basho, precum oricare din marii creatori ai omenirii, ajunşi la stilul ce-i defineşte originalitatea, de aci încolo nu vor reuşi decât să se repete Poemul ce l-a consacrat – reţine stimate cititor – a fost un fapt banal, precum se întâmplase ş i cu contemporanul său Isaak Newton, care, văzând într- un răgaz de relaxare căderea unui măr, i-a inspirat studiul atracţiei universale şi, respectiv, mecanica ce-l defineşte matematic Basho a înregistrat un ase- menea reviriment privind – atenţie! – la saltul unei broaşte într-un lac, rezultând cunoscutul poem haiku asupra căruia critica de specialitate a consacrat tone de hârtie: „Vechea băltoacă – o broasc ă sare plonjând: zgomotul apei” Definind forma clasică a haiku-ului şi afirmându- l în universalitate, dup ă Basho to ţ i care au dovedit interes pentru poezia japoneză, l-au considerat drept cel mai mare dintre maeştrii haiku, fiind supranumit de poporul nipon „Sfântul haiku-ului” Deoarece el s-a dovedit a fi nu numai un mare poet, ci şi un gân- ditor original şi profund, care a elaborat şi funda- mentat tezele şi elementele estetice ale haiku-ului De altfel, Basho a definit calităţile unui bun hai- ku, spunând că un astfel de haiku trebuie „să uneas- că eternitatea cu un eveniment, un accident subit şi limitat în timp, adesea un fapt banal, precum ţipătul unei păsări ori saltul în apă al unei broaşte” Şi mai departe: „Versul nu trebuie să scânteieze de o strălu- cire prea vie El trebuie să fie acoperit natural şi dis- cret de o tentă asemănătoare patimii anilor, preferată de artişti şi maeştri ceremoniei ceaiului Nuanţele unei idei trebuiesc arcuite cu fineţe pe suflet” Jurnalul unui cabotin” de George Drăghescu, sau Dincolo de joc Petru Bir ă u George Drăghescu nu este doar cunoscutul actor de la Teatrul Dramatic „Elvira Godeanu” din Târgu Jiu, ci este şi un apreciat poet, prezent deseori cu creaţi- ile sale în revista „Caietele Columna” şi alte reviste literare, dar şi în volume precum: „Infern de cuvinte” (Editura „Spicon”, Târgu-Jiu, 1992), „Hai c-un vis” (Editura „Ager”, Târgu-Jiu, 1997), „Rouă de seară” (Editura „Ager” Târgu-Jiu, 1998), versurile sale re- levând un spirit elevat, ce investighează în profunzi- me trăirile dramatice ale fiinţei umane, manifestate în cuget (conştient) sau în subconştient, dincolo de rolul primit, sau asumat odată cu viaţa Unul dintre cele mai importante volume publicate de George Drăghescu până acum este însă „Jurnalul unui cabotin” (Editura „Limes”, Cluj-Napoca, 2005) Scrierile din acest volum, restrâns precum o plachetă şi condensat ca un compendiu, sunt notaţii aparent fu- gare, observaţii ce par lapidare, replici scoase parcă la întâmplare dintr-o piesă de teatru: „Cum se împacă po- ezia cu teatrul?” - m-a întrebat un matematician „Cum să se împace? i-am răspuns - „Cum se împacă cifra unu cu cifra doi ” (pag 12) La o analiză mai atentă, se vede însă că au fost lu- ate de pe scena vieţii, din cele mai tainice unghere ale ei, în care se frământă emoţiile, unde predomină neli- niştea momentului dinaintea intrării în scenă, în care sufleurul ascuns urmăreşte atent fiecare cuvânt, unde autenticitatea se luptă pentru o cauză dinainte pierdută: „Pentru a zbura la înălţime, vulturul nu are nevoie de licenţă” (pag 31) Abordate într-un registru transmodern, cele 191 de cugetări cuprinse în cartea intitulată atât de subtil „Jurnalul unui cabotin”, sunt tot atâtea transversalii, incizate de raţiunea autorului în universul spiritualită- ţii umane, prin care sunt developate de „ochiul minţii” dramatice imagini ale convulsiilor imanentului, ale za- darnicelor zbateri ale autenticităţii, peste care zi de zi, la fiecare intrare în scenă, tragem forţat cagula aparen- ţelor (de care ne agăţăm), masca de cabotini, pentru un rol atât de meschin, dintr-o arie a pierzării: ,, Nu te ri- dica prin păcat că n-o să te vezi niciodată!” (pag 54) În partea a doua a cărţii George Drăghescu publică şapte piese de teatru foarte scurt, care vin în complec- tarea jurnalului, aducând în scenă viziunea sa trans- conceptualistă asupra menirii omului în univers: Per- sonajele: „Reporterul şi Îngerul (în emisie) Reporterul: Îngerule, îmi acorzi trei minute de re- spirare? Îngerul: Cu plăcere Reporterul: Cum ai ajuns înger? Îngerul:!? Reporterul: Ce face un înger pentru semenul său? Îngerul: Zboară deasupra ochiului minţii Reporterul: Şi dacă nu are ochiul minţii? Îngerul: Un om fără ochiul minţii e ca universul fără zenit (defecţiune tehnică) – Cortina - “ („Inter- viul”, pag 76) Beneficiind de o prefaţă intitulată „Adevărul fiin- ţei” scrisă de Gheorghe Grigurcu şi de ilustraţiile va- lorosului artist plastic Florin Isuf, care o îmbogăţesc în mod concordant, cartea „Jurnalul unui cabotin” este o piesă de referinţă în creaţia lui George Drăghescu Gânduri de cititor Vasile Ponea Dacă Leonard Berstein lansase o bucat ă muzica- lă, specifică şi foarte colorată, intitulată „Povestiri din cartierul de Vest”, iată că şi compatriotul nostru, poetul Ion Maria, lansează pe piaţă într-o incantaţie poetică volumul „Povestiri din cartierul de Est”, fără a încerca o parodie, ci pur ş i simplu pentru a- ş i prezenta, parc ă cu inocenţă, neliniştea şi exaltarea sufletească dintr-un anumit episod din viaţă Motto-ul, ales din Oscar Wilde, „Suntem cu toţ ii în mocirlă, dar unii dintre noi privesc spre stele”, pre- faţează cum nu se putea mai plastic conţinutul cărţii Poetul Ion Maria î ş i exprim ă deschis sim ţă mân- tul de apartenenţă la un dat, de necesitate întru sine, în poemul „Unde trăiesc” Este un cuget neliniştit căci altfel nu v-ar fi urmărit şi nu v-ar fi propus: /urmăriţi-vă atent /vecinii/ poate şi ei/ noaptea / se transformă / în câini / ori pisici/ aşa cum se întâmplă/ în orice carti- Caietele „Columna” nr 3/2009 er…/ Remarcă două antiteze care se conjugă cu îndă- rătnicie – urâtul şi frumosul – Muşcătura dinspre cer arată împricinatului că noi suntem gunoaiele, care to- tuşi iubim muzica, dar rămânem nevindecaţi Facerea lumii, intuieşte poetul, nu a fost terminată – necesită şi a opta zi – ziua gunoaielor morale- testul suprem pentru noi Autorul este convins că poetul este un în- drituit Deşi ştim ce-a însemnat Noe pentru omenire, în poemul „Metanoia”, poetul ne transferă să găsim liniştea în cer În mijlocul omenirii îngunoiate există totuşi poezia, pe care inconştient o iubim, dar o trădăm imediat de dragul nimănui Pierderea identităţii este un fapt împlinit – poate asta s-a dorit – căci nimeni nu a dezmin ţ it Ş i totu ş i su fl etul omului, cu pu ţ in ă ş ans ă , va fâlfâi plăpând în mijlocul acestor copii ai lumii – nu tocmai copii – dar având în vedere că iubirea are sfin- ţenia ei, (cu toate tarele ei), putem fi nivelaţi de un vis de fraternitate întru Domnul Autorul relevă în poemul „Un om întreg” că pentru societatea de azi un om întreg e foarte complicat şi de neînţeles – dar e o realitate încă existentă - Poetul îşi împrumută aripile lui să zboare nefericiţii, umeziţi de lacrimile Dumnezeului cel blând El încă este un ascet în chilia căruia poezia se sinucide în ordine şi cu multă măsură (vezi poemul „Aici”) În cartierul să u poetul parc ă ar fi la margine de lume şi doar mirosul de cafea şi copacii răzleţi îl mai remarcă, pentru că permanent există o oră a sfinţilor („Ora”) O gingăşie fierbinte se desprinde din poemul „Scriu pentru oameni şi câini” – „Traiul în sine e o poezie” Poetul pare a fi aisbergul care prin forţa sa doreşte să nu trezească poemul alcătuit din cuvintele primordiale – în poemul „Avertisment” Politica, de ş i n-ar trebui, se a fl ă la cheremul orişicui, iar îngerii se joacă fericiţi cu maidanezii; deci există linişte şi împăcare printre animale, dar mai pu- ţin între oameni „Concertul” şi „La zidul plângerii” sunt poemele care statuează că sărăcia generalizată e sub toate parti- dele şi nu e valabilă doar pentru poeţi, care au fost şi sunt prezenţi la zidul plângerii, şi-au acceptat destinul şi-n nopţile cu lună şi fără bariere recită poeme fru- moase Privind strada lui de sus, rânced înc ă rcat ă , îl inundă o tristeţe cu „peceţi de tăcere” şi se racordează cu a celorlalţi colocatari ai cartierului În timp ce omul rău îşi acoperă fără rost urechile, deoarece poezia tot va străbate conştiinţa şi il va ajuta în drumul său către cer Autorul e de părere că frământările zilnice din cotidian vor readuce oamenii la credinţă şi vor deveni o lume vie, frumoas ă ş i bun ă , locuind fi e în castele medievale, fie în catacombe Oamenii tac molipsitor, semni fi cativ, cu multe înţelesuri si-atunci de unde lumină pe latura mea?!, şi chiar când scrie îşi duce crucea îndoliată, cu demni- tate; în blocul său care este o colivie închisă plină de suflete Autorul doreşte ca măcar cuvintele scrise să-l elibereze pe poet de teama înconjurătoare, iar Dum- nezeu să nu mai doarmă trist în cartierul său şi asta numai pentru că mai sunt flori ce reuşesc să crească asemenea unor îngeri luptători ce au la bază Sfânta Cruce cu ajutorul căreia îl caută pe Dumnezeu iubito- rul, de care ne-am îndepărtat Totul si toate se împart de o parte şi de cealaltă, adică oameni buni şi oameni răi, iar poetul este răul necesar, care aduce un dram de sfinţenie Totuşi în cartier întâlneşti şi ochi blânzi plini de bunătate şi încrezători, ochi de copil, care încă nu cunosc răul, iar poetul îi prinde între coperte, nădăjdu- ind ca edilii comunităţii sa conecteze toţi îngerii din cartier şi prin lumina lor cartierul să se poată vedea cu ochiul liber din lună şi să se ridice la cer fără dis- criminare Că tre fi nalul c ă r ţ ii poetul se întreab ă dac ă sun- tem în măsură să ne purificăm şi să găsim shambala din noi, căci ne-am pierdut visele în bălăriile răutăţi- lor, iar iarba curată o mai observă şi se joacă în ea doar copiii cu Dumnezeu Noi creştem mai departe cu inima de sticlă ce ne locuieşte insensibilă În sufle- te avem numai întunecime, suntem bântuiţi de duhuri înnegrite pe care nici o ploaie nu le mai poate înălbi, chiar de ea se va închina la icoane în locul nostru, cei înghesuiţi în blocuri, ce ne ducem solidari crucea comună, dar şi solitari, când fiecare mergem la lucru Dorin ţ ele oamenilor, c ă l ă i din cotidian, chiar dacă e de neconceput, sunt să îngrijească un maida- nez, sau o pisică stingheră, pentru a întregi cel mai frumos poem aruncat în tomberon şi necitit de nimeni A dispărut curiozitatea nobilă nativă şi au prosperat răutatea şi indiferenţa iar sufletele oamenilor s-au îm- pietrit Apare însă câte un înger de copil ce zâmbeşte şi înfloreşte totul în jur şi ne întreabă: de ce ne-am rătăcit în cotidianul sumbru şi larg şi n-am rămas în fanta de lumină, ca sfinţii în deşert?!… Caietele „Columna” nr 3/2009 Alex Constantin Stamatie Întâlniri Viaţa este o succesiune de întâlniri unele unice prin desăvârşirea lor altele repetabile prin desăvârşirea pe care trebuie să o dobândească, ieşim primeniţi din mâinile Lui Dumnezeu îmbrăcaţi şcolăreşte pentru prima întâlnire cea cu părinţii din sala de naştere gata pentru primul zâmbet al lacrimii pentru prima notă din simfonie ce-o va cânta toată viaţa glasul mamei Întâlnim apoi lumea, şcoala, prietenul, prietena, serviciul, soţul, soţia, bucuria, tristeţea, copiii, nepoţii, împrejurările ca apoi cu ghiozdanul în mână sărind de pe un picior pe altul să ne întoarcem debujoraţi Acasă unde ne aşteaptă Dumnezeu după prima zi de şcoală să ne dea mărul îmbujorării Moise pe munte Exod 19 20 - Exod 32 Ceasurile curg în disperare picură în loc de secunde otravă aşteptarea le transformă în zile transpiraţie, încordare oare, să mă fi înşelat, să fi interpretat greşit semn(al)ul? şi totuşi cred că am înţeles că trebuie să urc pe munte să-mi vorbeşti, să-mi dai ceva zilele mă topesc, reducându-mă la esenţă nopţile mă îngheaţă la loc reconstruindu-mi fiecare fibră din propria cenuşă A trecut o săptămână, chiar nu mai înţeleg nimic bubuit în depărtare, focul se apropie, unde să fug? Moise, Eu Sunt timpul de aşteptare era pentru tine te aştept de o săptămână ce ai făcut? Umbră M-am plimbat toată noaptea cu felinarul în mână urmărind clarul de lună, treceau pe zidul inimii umbre veninde umbre plecânde umbre străine, de cruci umbre aproape prietene umbre de oameni în goană nebună m-am oprit lângă una să-i dau bineţe dar umbra s-a scurs topindu-se în argintul lunii m-am apropiat de izvor condus de umbra pătrată rotund în licăritul lunii pe unduirea de ape mi-am privit faţa proiectată de umbra ta POEME De dincolo De dincolo, din vacarmul cuvintelor ne rostite se zbate iubirea în om privind cu greaţă la ochii închişi pentru libertatea lacrimii Îi este lehamite de buzele sigilate pentru sărut de braţele închise să nu ţină în braţe Din mormântul de piatră încosciugată, Nemurirea sângerează perlele vieţii lăsând ca prin porii stâncii să respire sentimentele prea ades cenzurate Întâlnire cu viaţa Umbrele subţiri bat în geamul gros al sicriului de nuiele deschid mănunchiului de lumină venite din albastrul de cer odată cu întâia înviere Trag fermoarul mormântului lăsând ca în corpul absent să-mi crească un muşchi, un tendon apoi o venă şi sângele începe să alerge nebun, înfometat de corpul meu nou Din lumina venindă de sus, mă atrage puternic o mână tot trupul mi se vopseşte în roz întocmai ca al unui copil iar galbenul-ceară, odată al meu dispare pe nor întâlnindu-mi viaţa, din cer îmi zâmbeşte un chip îl recunosc pe Dumnezeu Întâlnire cu sine Lumea aleargă să întrebe, aproape nimeni nu e interesat să găsească răspuns luptăm să câştigăm totul dar totul înseamnă uneori nimic strângem informaţii creându-ne cazemate, formăm în jurul nostru un zid pag 12 ca nimeni să nu vadă cum singuri ne asfixiem victoria pirică asupra totului concepe singurătatea eului înnămolindu-l în propriul nimic „încă o victorie ca aceasta şi suntem terminaţi!” suntem învingătorul învins văzându-mi propria reflecţie în suflet îmi creşte singurătatea întâlnindu-mă cu mine răstignit între tot şi nimic Am întâlnire Sunt aşa de grăbit în dimineaţa învierii emoţiile îmi dau târcoale ca unei mirese în duminica nunţii în jurul meu în căruţa uitării oameni şi evenimente aleargă care încotro grăbite să mă lase singur, singur cu îngerul meu îmi îndrept ochiul din oglindă către cerul primei învieri luminile scenei sunt verzi albastrul e devenit eter gândul albeşte mut de uimire mă întorc la fiinţa eului meu am întâlnire cu Dumnezeu În schit Mi-am dus gândul lumesc năframă pe munte să-l pocăiesc la schit i-am dat ursitoarea icoanei ca hrană făcându-l de aură zenit l-am împuns în coastă cu o vargă obligându-l să îngenuncheze la altar dar gândul nebun şi firesc aleargă să se întoarcă în lume iar am închis ochii în rugăciune pierdut cu mâinile în formă de cruce sobor printre degete îmi picurau sfinţii de lut dar gândul îmi era tot călător dinlăuntru gândul tâmpla îmi sărută goniţi din icoană, sfinţii în abdicare se retrag mai sus, soarta le e cruntă gândul meu firesc fără mine moare Aştept întâlnirea Uneori obosesc să aştept întâlnirea e speranţa departe sufletul zdrenţuit de emoţii se zbate să nu devină nimic şi atunci deschid timid câte o carte să-mi amintească de tine şi de dorul unit, primeniţi în frunzele primilor pomi ascultăm pianul vântului atingându-ne coapsele, aşteptăm ca muzica să devină foc să ne mistuie prometeic să fim amândoi cenuşă şi atunci renăscuţi din acelaşi vis să fim Phoenix în aripi uniţi pag 13 Caietele „Columna” nr 3/2009 Romulus-Iulian Olariu Doină Pentru V O De-ar fi mândru stâlp de piatră într-un dacic sanctuar, aş ciopli-o din privire; Domnul sfânt i-ar da ei har Şi, cu un potop de raze, când de tot mi-ar înveli-o, eu aş fi acela care, una-ntruna, ar slăvi-o, până m-aş lovi de granit dur, marmură ori andezit, să străbat râul din lacrimi, pe sub cer, spre asfinţit, şi, trecând prin alt vitraliu (poate pentru totdeauna) m-aş ruga să îi fiu Soare, iară' Ea să-mi fie Luna Rotirea ca(d)relor Pentru a schimba faţa lumii (un pic), am să urnesc mai întâi Carul mare, apoi, dacă mă ţin puterile, Carul mic Olar, venind pe roată din alt timp, voi cerceta vrejul plin de volburi al neamului meu, să văd în ce relaţii a rămas cu Cerul şi cu prea bunul Dumnezeu Litanie Maestrului Gheorghe Grigurcu Casa noastră, care nu mai eşti a noastră, resfinţească-se pragul tău de demult, strălucească iar Lumina Luminii în toate ferestrele tale, reaprindu-se focul viu în sfântă vatra ta, reînvieze pe un perete de la tinda mică răbojul bunicilor, rumenească-se în ţest pâinea cea de toate zilele, zâmbească mereu tata şi mama (ca în poza lor de la sfânta cununie), şi nu ne mai duce pre noi prin lume, POEME oricât de albă i-ar fi calea şi valea şi nu-l mai răstigni în inimile noastre pe mult prea bunul Iisus, ci sfinţeşte cununa de grâu, de la grindă, prin care îi tot slăvim venirea de sus! Imagini (poem de stânga) Cu mâna streaşină la ochi măsura drumul soarelui, urcând şi coborând, de câteva ori statul de om într-o zi Se aşternea apoi pe cosit şi spicele cădeau, mult mai cuminţi decât copilul vecinilor din coşul de nuiele De după 7 (şaptele) coasei, în prag de asfinţit, când roua înfiora macii şi snopii, tata îmi făcea semn să împletesc – după datină – din grâu şi flori de câmp, un fel de barbă a popii Mic tratat de iubire Pe acoperişul casei, atât pe partea umbrită, cât şi pe partea însorită, stropii ploii de vară cântă în ropote, de parcă ar fi inseparabili, ori s-ar naşte unul din celălalt (cum o b ă taie de clopote) Îndrăgostiţi de fiecare fir de praf, ei comunică perfect, pe cale divină, cu muzica cine ştie căror galaxii în spirală În gând, eu pot închide cerul, lăsând doar ochiul iubirii deschis, până dincolo de orizontul promis Într-o poză solemnă, nu şi emfatică, sprijinit în baston de cioban, ascult trovanţii crescând / descrescând şi visez o ploaie de meteoriţi, pe Săraz, ori pe Marea Sarmatică Virtuţi oculte Ador poeţii, aceşti vindecători psi, singurii demni de Frăţia albă Locuitori ai sufletului lumii, ei s-au axat pe hipnoză, fiind maeştri afani în arta gândirii, cu o largă vedere mistică; ei practică zborurile astrale, bilocaţia şi alte virtuţi oculte, chiar cititul în gândul celorlalţi cum în cărţile deschise Altă poveste Ochii i se luminaseră bine de ziuă, apoi au strălucit (fără umbră) pe la amiază Acei ochi s-au umplut de sclipăt, treptat, cum ai pisicilor nictalope, după amurg O priveam concentrat Ea visa Şi am simţit, în nări, parfumul luminii dintâi, jucându-se cu sfârcurile sânilor înmuguriţi a prim ă var ă ve ş nic ă Din blocul vecin au ţâşnit, ca la comandă, Anotimpurile lui Vivaldi Firea de înger Exersăm păşitul pe valuri şi vederea la distanţă, ori ştiinţa călătoriilor astrale, sau deschiderea memoriei cosmice; mă vindecasem de impermanenţa lumii şi de chinul numit iluzii, ieşisem de pe turnantă pe drumul cel drept, dar nu mă făcusem icoană pe sticlă, ci, de tot, mă spulberasem în vitralii; să treacă pe dinainte-mi (cu lentori vegetale) femeile, şi să se minuneze oftând, înfiorate, ca atunci când visezi un tapet cu şerpi, ori lotuşi plutitori pe apele Atlantidei Îmi reamintisem arderile (la negru, la alb, la roşu), fără să răcnesc ca din gură de (l)eu, şi, învelit lin cu lumină filtrată, neînserată, neapropiată, chiar oranj, fără chinuitoarele arcane & cearcăne, am reuşit s ă pricep firea de înger Caietele „Columna” nr 3/2009 pag 14 POEME În limba ta În aceeaşi limbă Toată lumea plânge, În aceeaşi limbă Râde un pământ Ci doar în limba ta Durerea poţi s-o mângâi, Iar bucuria S-o preschimbi în cânt În limba ta Ţi-e dor de mama Şi vinul e mai vin, Şi prânzul e mai prânz, Şi doar în limba ta Poţi râde singur, Şi doar în limba ta Te poţi opri din plâns Iar când nu poţi Nici plânge şi nici râde, Când nu poţi mângâia Şi nici cânta, Cu-al tău pământ, Cu cerul tău în faţă, Tu taci atunce Tot în limba ta Mică baladă Lui Marin Sorescu Pe mine mă iubeau toate femeile Mă simţeam puternic şi sigur Ca meşterul Manole, am cutezat să ridic o construcţie care să dăinuie veşnic Am început lucrul şi le-am chemat la mine pe toate: pe Maria, pe Ana, Pe Alexandra, pe Ioana Care va ajunge întâi, Pe-aceea-n perete o voi zidi Dar din toate femeile A venit una singură: Mama – Tu nu m-ai strigat, Fiule? Scrisoare din Basarabia Cu vorba-mi strâmbă şi pripită Eu ştiu că te-am rănit, spunând Că mi-ai luat şi grai, şi pită, Şi-ai năvălit pe-al meu pământ În vremea putredă şi goală Pe mine, frate, cum să-ţi spun, Pe mine m-au minţit la şcoală Că-mi eşti duşman, nu frate bun Din Basarabia vă scriu, Dulci fraţi de dincolo de Prut Vă scriu cum pot şi prea târziu, Mi-e dor de voi şi vă sărut Credeam că un noroc e plaga, Un bine graiul cel sluţit Citesc azi pe Arghezi, Blaga – Ce tare, Doamne,-am fost minţit! Cu pocăinţă nesfârşită Mă rog iubitului Iisus Să-mi ierte vorba rătăcită Ce despre tine, frate,-am spus Inscripţie pe stâlpul porţii De codru şi izvor legaţi Şi fraţi planetei noastre-ntregi, Suntem cu rana aliaţi Dar voi? Cu cine?! Cu ce legi?! Cu ura pentru-al nostru grai, Cu ura pentru-al nostru plai Ce v-a primit frumos – pe câţi! – Iar voi aşa ne mulţumiţi În raza candelei mereu Sub care sufăr şi creez Noi ne unim cu Dumnezeu Dar voi?! Cu cine?! Cu ce crez?! Cu ura pentru tot ce-i sfânt, Cu ura pentru-acest pământ Ce v-a primit frumos – pe câţi! – Iar voi aşa ne mulţumiţi Ai noştri sunt aceşti stejari – Aşa străbunii mari ne spun Suntem cu dânşii solidari Cu cine voi?! Cu ce străbun?! Cu ura pentru-al nostru prag Cu ura pentru-acest meleag Ce v-a primit frumos – pe câţi! Iar voi aşa ne mulţumiţi: În propriul, tristul nostru cuib Răbdăm Dar totul, negreşit, Pe lume are un sfârşit, Un capăt toate au sub cer: Răbdare, umiliţi, tăceri Da, totul are un sfârşit! Suntem! Venim! Am răsărit! La o margine Când pe lume-am apărut La o margine de Prut, Lângă râul pătimit, O str ă in ă m-a r ă pit Şi astfel mă legăna: „Nani, nani, nani-na, Peste Prut trăiesc jandarmi, Să creşti mare, să îi sfarmi! Peste Prut trăiesc potăi, Iar nu frăţiorii tăi! De-or striga: române drag, Pune mâna pe ciomag, De-ai să-i vezi cântând de dor, Pune mâna pe topor! De ţi-or spune că ţi-s fraţi, Să nu-i laşi nespintecaţi!” Copil prost, copil furat, Frate, rău te-am supărat! Dar eu nici o vină n-am, Fost-am despărţit de neam Şi chiar Domnul Cel de Sus A tăcut şi nu mi-a spus Care e măicuţa mea Şi nici maica spusu-mi-a De dor Doinei şi lui Ion Aldea-Teodorovici Tot cu „baran” şi cu „ţigan”, De parcă-aţi fi de-ntâiul „sort”, Iar ceilalţi – pleavă sau ciurlan, Pătând al vostru falnic port Voi, care spuneţi supăraţi Că ne hrăniţi şi ne-mbrăcaţi, C-aţi dus pe umeri un război, De parcă nu l-am dus şi noi Că-n mod neîndoielnic, cert (Aşa ne spuneţi deseori), Am fost în toate un deşert, Iar voi l-aţi semănat cu flori De parcă n-am avea din moşi Un Cânt, un Toma Alimoş, Un Ştefan sau un Cantemir, Iar sus – Luceafărul martir Vă credeţi prea dotat grozavi Şi vă uitaţi chiorâş la Prut Ce în ai noştri ochi jilavi Cu toată apa a-ncăput; Pe-a cărui valuri ce ne dor Se scutură de-atâta dor Toţi teii lui Mihai cel drag Şi-ntregul doinelor şirag Da suntem mioritic neam, Venim din Marele Poem, Noi nu râvnim alt Râu şi Ram Şi altă vină nu avem Decât aceea, domnii mei, De-a vă primi cu vin şi miei, Cu „Să trăiască!”, „Să trăiţi!”, Iar voi aşa ne mulţumiţi: Cu ţâfna, cu-njosiri, cu zoi Şi cu venin ce şerpi îl scuip, Şi asta chiar în prag la noi, Când ei s-au dus aşa ne-au spus: „Plecăm să ne-odihnim puţin” Le-aştept întoarcerea de Sus, Dar tot întârzie, nu vin Sunt om, nu piatră pre pământ, Cosite, florile mă dor De cei din tainicul mormânt – De Doina şi Ion mi-i dor Nici mie azi nu mi-i uşor, De-atât cu ochii rouraţi, Eu mă retrag în cântul lor Cum m-aş retrage în Carpaţi Sunt om, nu piatră pe pământ, Cosite, florile mă dor De cei din tainicul mormânt – De Doina şi Ion mi-i dor Icar pag 15 Celălalt optzecism, în viziunea lui Lazăr Popescu (urmare din pag 1) aprecieze, chiar în incipitul eseostudiului „Poe- tul şi linia lui”, nota personală? Îi oferă o poezie care se lasă descrisă şi analizată cu migală, un univers imaginar cu mărci deja inconfundabile „Puterea de percepţie – va sublinia Lazăr Po- pescu – a eului auctorial e de o fineţe indiscuta- bilă, însă dublată, totuşi, de anumite nelinişti” În continuare, criticul va remarca expresionis- mul (i-aş zice eu: neoexpresionism, n mea, I P -B ) poeziei lui Mircea Bârsilă, arhaicitatea ei diferindu-l, de exemplu, de Mircea Cărtărescu (din „Georgicele”) prin faptul că, al celui dintâi „vine din profunzimile fiinţei sale”, iar al celui de-al doilea „din exterior” Dacă Mircea Bârsilă descrie o experienţă personală, celălalt Mircea, Cărtărescu, experimentează pe o temă pe care şi-a propus-o singur Astfel că experienţialul Bârsilă – aş pune eu punctul pe i – este mai degrabă transmodern Sau, cum ar spune colegul nostru Corin Braga, de la Cluj, trans-post-modern, iar experimen- talul Cărtărescu, în mod fatal, numai post-mo- dern, căci, pentru Mircea Bârsilă, mythos, logos şi epos au o singură semnificaţie: cuvânt (subl mea, I P -B ) El, ca şi Marian Drăghici, cel de-al doilea protagonist liric (şi personaj meta- liric) al cărţii lui Lazăr Popescu, scrie aşa cum trăieşte, mitologizând sau ludicizând, un fel de antipoezie De unde va ţâşni, atunci, poezia? „Din tensiunea existenţială, îşi (şi ne) răspunde criticul, care pulsează în spatele fiecărei ima- gini” Ştiinţ-arta compoziţiei pe care Bârsilă şi-a aprop(r)iat-o exemplar este repotenţată printr-o vizualizare insolitantă şi printr-o transfigurare a acelei realităţi, sub presiunea căreia se află, şi care face, din poet, din Mircea Bârsilă adică, sa- cerdotul-estet al generaţiei sale Căci el scrie ca şi cum ar oficia într-un soi de mitopoetică, dar şi într-un fel de joc al de- şi re-mitizării Exerciţiul de admiraţie al lui Lazăr Popescu se face vinovat de renunţare la… critica propriu- zisă? Nu se face, căci critica sa e de altă factură Trans plantează idei şi imagini, din istorie, într-o înţelegere trans-istorică Explicitează, din ce în ce mai precis, totalitatea structurilor existenţia- le Critica lui Lazăr Popescu este, ea însăşi, o experienţă a literaturii, urmărită la mai multe ni- vele Şi orizont spre care par să conveargă cele cinci voci reprezentative ale acestui alt optze- cism: Gabriel Chifu, Marian Drăghici, Nichita Danilov, Mircea Bârsilă, Ioan Flora Vocea lui Mircea Bârsilă este arhetipală/an- arhetipală, simbolică/an-arhi-simbolică Astfel am decriptat eu celelalte consideraţii ale lui La- zăr Popescu, demne, grave, responsabile, opuse categoric experimentelor înnămolite în aşa-nu- mitul fracturism porno-literar De-abia înjurat Lazăr Popescu că atacă literatura tânără, mi-a venit şi mie rândul a fi înjurat în „România li- terară” (sic!) imediat! Noi n-am atacat-o, pen- tru că n-aveam ce ataca „Cu neantul – remar- că esopic Lazăr Popescu – nu poţi avea nici un fel de Polemos” Subscriu! Chiar niciunul! Cu şi după asta ne întoarcem, şi Lazăr Popescu, şi subsemnatul, la autorul comentat, marele poet român, Mircea Bârsilă A cărui prezenţă simbo- lică metacriticul o extrage dintre pliurile textului şi fantele cosmosului Această prezenţă este în evidentă criză sacrificială, având corespondenţe în cea culturală şi, spre a se menţine în indemni- zare, se întoarce în copilărie Sau trece dincolo, când sacrul irupe în profan şi îl iniţiază pe poet în marile mistere ale tărâmului neştiut Drept urmare, poetul consideră mai important ce este ascuns (invizibil); mesajele primite de dincolo sunt extrem de frecvente, iar mersul lui spre re- velaţie nu-i poate fi oprit Ascunsul rămâne ne- înţeles, iar criticul scoate la lumină afirmarea de valori, căci, să nu uităm, „adevărata critică nu este reflex, ci reflecţie” (vezi Serge Doubrovsky, ibidem, p 278) Lazăr Popescu se comportă esenţial în de- mersul său preponderent pragmatic Textanali- za se vede, aşadar, reactualizată prin contribuţia pragmaticii, iar interlectura îl angajează pe cri- tic în scriere A sosit momentul să receptăm cri- tica adevărată ca ramură particulară a literaturii care are literatura drept subiect L-am definit, sper, cât se poate de exact pe Lazăr Popescu, care, şi când face critică, este tot scriitor: un scriitor care scrie despre scriere Această scriere secundă satisface nevoia impe- rioasă de dialog a poeziei, fie ea mai ales a lui Mircea Bârsilă, fiindcă la el se referă acum şi însemnările mele metacritice, dar şi transcriti- ce Se referă la el, ca la un nou Orfeu, căci s-a coborât, asemenea acestuia, în profunzimile lu- mii de dincolo, de unde va reveni, ca să atingă performanţe po(i)etice incredibile, în ilustra tra- diţie a lui Nichita Stănescu, Emil Botta şi alţii Are, însă, preferinţă pentru imaginaţia materială şi înclinaţie către picturalul poemului, precum, cândva, în pânzele flamande Mai departe ne în- tâmpină, totuşi, o tendinţă de evaziune spre spa- ţiile transcendente, dar, în acelaşi timp, Mircea Bârsilă „se lasă vizitat în postmodernitate” Din entitate a proximităţii, din mediator între om şi divinitate, îngerul devine acum o anagramă a depărtării şi indiferenţei divine, entitate subtilă/ spirituală, ce pare ea însăşi îngenuncheată şi, parţial, prea materială Cantos-urile din „O linie aproape neagră” îi aduc lui Mircea Bârsilă consacrarea definitivă, recte clasicizarea Aceşti psalmi transformaţi, prin regresiunea spre mit, sau transgresiunea spre absolut, marchează o nouă etapă în evo- luţia creaţiei lui Mircea Bârsilă Este aceea în care, la nivel estetic, poetul pare să aibă spe- ranţa dereglării rimbaldiene a simţurilor, legată simultan de gândire şi imaginar Ca în filosofia postmodernă, poetul trăieşte drama subiectului scindat Eul nu mai e omogen şi, în astfel de situaţii, identitatea este una fluctuantă, greu de (re)găsit Versurile exprimă aceste tensiuni sa- cadate, fluctuaţiile eului se leagă de real, dar şi de imaginar/imaginal Ca să-l poată astfel descrie şi interpreta pe poetul originar din Văgiuleştii Gorjului şi pi- teştenizat, criticul târgujian îşi creează o relaţie internă cu literatura acestuia Angajării totale a scriitorului în încercarea lui de a se mântui prin limbaj, îi corespunde simetric angajarea totală a criticului într-o încercare similar ă Acesta îl scoate cumva pe poet din zona postmodernă, care e relativă, în care omul este aruncat din centru spre X, identificându-i în scris nostalgia centrului pierdut De altfel, cultivarea arhaicului îi prilejuieşte poetului Mircea Bârsilă regăsirea imposibilei simplităţi paradiziace şi porneşte pe urmele ei spre a o recupera, precum sfântul Francisc cândva, şi Nichita Stănescu, mult mai încoace Sau ca Isaiia, ori Zarathustra, încearcă voluptatea unui soi de dans ritualic cu moartea, intens dramatizată, bacovianizată sau trakliani- zată Deci, şi în cazul lui Mircea Bârsilă, lectura în paralel (comparatismul) cu un Leonid Dimov, Proust, Montale, Blaga îşi imprimă în specifi- cul criticii lazărpopesciene anumite coordonate tematice care vizează lipsa de complexe a li- teraturii române, confruntată cu cea europeană şi nu numai Dar şi anumite iluzii scripturale, nespulberate încă, precum: plăcerea textului, scriboterapia, catharsisul, crearea de sens etc Limbajul critic nu poate fi nici limbaj obiş- nuit, nici limbaj literar, nici limbaj filosofic, nici limbaj ştiinţific Căci este ireductibil, din prin- cipiu, la toate aceste limbaje Criticul trebuie să inventeze o sinteză a lor, transdisciplinară La- zăr Popescu a inventat-o Ba, mai mult, a închis- o într-o oper ă , adic ă într-o operă a că rei textur ă particulară trimite, pentru a putea fi înţeleasă, la structura sa de ansamblu Analiza imanentă a sensului ajunge la sensul imanent al analizei Iar lucrarea (subl mea, I P -B ) criticului her- meneut şi columnist izbuteşte rara performanţă de a reuni, în perfectă osmoză, calitatea obiec- tului revelat şi calitatea revelatorului, care este el însuşi Caietele „Columna” nr 3/2009 Dincoace şi dincolo de Brâncuşi Ion Popescu-Brădiceni 1 Această carte a lui Sorin Lory Buliga(1) repre- zintă un exerciţiu de subhermeneutică Conceptul a fost lansat de Corin Braga în cadrul Grupului Phan- tasma de la Cluj Îl preiau ca foarte exact pentru sti- lul hermeneuticii aplicate/practicate de Sorin Lory Buliga Spun din capul locului că singura ştiinţă şi unica metodă de a interpreta opera de artă aparţin discur- sului de tip Hermes versus Hermes Autorul celor trei solide studii din cartea de faţă, trilingvă, încearcă în acelaşi timp o metacritică efi- cientă pe traseul desenat de cunoaştere, artă şi re- ligie, circumscrise cu originalitate brâncuşiologiei De altfel, circumstelarea noastră, ca noi exegeţi ai creaţiei brâncuşiene, vizează cu o recurenţă supe- rioară calitativ rădăcinile străvechi ale artei brân- cuşiene dar şi şocanta ei stare estetică, aflată într-o continuă transavangardă Îmi revine deci misiunea de a vorbi despre as- pectele scripturale prezente într-o asemenea teme- rară aventură intelectuală Acestea sunt: fraza trans- lucidă, claritatea expunerii, siguranţa documentării, punctualizarea obiectivelor, coroborarea bibliogra- fiei pe un fir conducător de la ipoteză la teză, clasi- citatea formulei adoptate (cu subcapitole delimitate ca introducere sau concluzii), ştiinţa subtitlurilor (citez: Semnele de pe frunte, Miturile Oului cosmo- gonic şi al Androginului,Simbolismul grotei iniţi- atice), ardoarea argumentării, precizia tematică şi sistematică, evitarea citatelor fastidioase, resuscita- rea mereu savantă, dar nu uscată, a unei mitanalize, însuşită performant de la Gilbert Durand Îmi rezerv în fi nal dreptul de a-i asigura pe citi- torii noştri de lectura de plăcere intelectuală pe care le-o va oferi cea de-a doua ieşire în lume a lui Sorin Lory Buliga 2 Horia Muntenuş(2) îl aduce cu sine în trans- modernitate pe Constantin Brâncuşi Explicit şi im- plicit autorul pleacă de la un celebru aforism brân- cuşian referitor la funcţia simbolică a fiecărui obiect ornamental monumental de a-l transporta pe privi- tor într-un dincolo…spiritual, a-cauzal, a-temporal şi a-spaţial Horia Muntenuş reconstituie, cu o vo- luptate poetică neascunsă, drumurile transhumanţei păstorului mioritic Se lansează cu bune rezultate într-o infrahermeneutică etimologică, se întoarce la începuturi într-o indoeuropenitate fabuloasă şi mi- rifică Nu-i e teamă să-l situeze pe magul hobiţean în plin tracism şi dacism, să-i decripteze portretul henoteic exemplar Prin redeschiderea drumului meta fi zic ş i prin recuperarea sacrului, prin accentele transreli- gioase, puse în demersul său tipic transmodernist, Horia Muntenuş ni se înfăţişează azi ca unul dintre brâncuşiologii avizaţi actuali, cu un larg orizont transdisciplinar, cu o înclinaţie profundă spre arhe- tipuri şi simboluri decriptate în întreaga plastică a acestui veritabil profet al artei moderne Oricum, - ş i aici m ă refer la sec ţ iunea „Trans- cendenţa” (pagina 133 şi următoarele) – Munte- nuş are o frază modelată liric; de altfel, la un mo- ment dat, chiar comentează poezia şi filosofia lui C Brâncuşi, observaţie întru totul sustenabilă Secţ iunea urm ă toare reprezint ă o imersiune în etimologia şi semnificaţiile antroponimului (eponi- mului) Brâncuşi iarăşi kairotic, prilej de a fantas- matiza originile omului Brâncuşi perfect credibil Dorind a se menţine, în cadrele unei personalizări intensive a întreprinderii sale, Horia Muntenuş se ocupă în final de acest „KION OURANOU” de la Târgu-Jiu pe-o „axă” deschisă dinspre tradiţie şi în- chisă tot în ea Bibliogra fi e Sorin Lory Buliga: Simbolistica sacră în opera lui Constan- tin Brâncuşi, Ed Scrisul Românesc, Craiova, 2009 Horia Muntenuş: Dincolo de Brâncuşi, Ed Gedo, Cluj-Na- poca, 2008 Caietele „Columna” nr 3/2009 POEME pag 16 Ion Horea Viaţa-mi rămâne Viaţa-mi rămâne Doar ca un templu De azi pe mâine S-o mai contemplu Patimi, iubire, Trec în uitare Ca o plutire Peste altare Lumea b ă trân ă Dealuri ş i delni ţ i Se mai îngân ă Stins în c ă delni ţ i Nici cum se trece S-o tângui n-o pot Cerul e-o rece Dung ă de clopot Patimi, orgolii Patimi, orgolii, De ş ert ă ciune Roase de molii, Mare minune! Câte-nvieri mi-i Spune, eu nu cred Se-arat ă viermii În trunchiul putred! Cine-i s ă piar ă Nu se anun ţă C-o s ă r ă sar ă Ca o gr ă un ţă ! Numai o dat ă Are-nceputul, Ş i când se gat ă Gata-i ş i lutul Care-l înghite Crud ca o fi ar ă , Pe nesim ţ ite Totul s ă piar ă ! Timpuri Nici cui s ă cer Nici nu am lips ă Timpuri sub cer De-Apocalips ă Crezi în ce-i sfânt Poţi şi să nu crezi Clatină vânt Arborii putrezi Singur asculţi Care pe care-i Urle cei mulţi Urletul fiarei Nici să te rogi Nu-ţi mai rămâne Umple milogi Temple păgâne Gând S ă nu te-nsp ă imânte! Sunt numai cuvinte Ce vezi înainte O, Doamne P ă mânte! Bătaie de vânt e! Icoanele s fi nte Sfâr ş esc în morminte O, Doamne P ă mânte! Ş i timpul st ă pân te Întoarce, cuminte, La tot ce te minte O, Doamne P ă mânte! Îndoieli Nu ş tiu ce scriu Nici nu citesc Lucru livresc Voce-n pustiu Să mai adun Din câte-au fost Nu are rost Ades îmi spun Din noapte vii În noapte pleci Pe-un drum de veci Şi nici nu ştii Iar uneori Îmi spun: mai stai Nu-i nici un bai Tot o s ă mori La ce-ar fi bun În Univers Cu înc ă -un vers Să mă răzbun Biblică Ies din morminte noaptea, sta fi ile Ie ş i-le-n cale, fratele fi i-le! Trâmbi ţ i vesteasc ă , norii în tunete Legea-i cereasc ă , taci ş i supune-te! Mă ri de-ntuneric nu le ş tii undele Cheam ă , te cheam ă , vezi, ş i r ă spunde-le! Balada celora ce nu mai sunt Spune ţ i-mi, Ioanichie pe unde-i, ş i C ă prariu, Vlasiu, Giurgiuca, Feri, ş i Sandu, ş i Utan? Cu ei se dep ă rteaz ă ş i veacul ros de cariu Şi-aud un glas: Mais où sont? Où sont les neiges d'antan? Dar unde-s Radu Stanca, Enescu, Eta, Nego, şi Dominic, şi Regman, şi Gari, şi Cotruş? Doinaş închide Cercul din care-un alter ego pe ultima baladă aruncă-ntâiul bruş Dar unde-s Mazilescu, Marcel, Titel, Nichita, Ivaşcu şi Ioana, Silvestru şi Roger? Dar unde-s Grigorescu şi Adi, nelipsita, şi cel ce-am fost eu însumi pe-acolo, unde e? pag 17 Noaptea Leonidelor În noaptea Leonidelor, cad stele, Şi cerul este vatra unui foc, Oculte risipiri, ascund un joc De bolţi şi temelii rebele Şi-n insurgenţa din inele, Un straniu început îşi află loc, În noaptea Leonidelor, cad stele Şi cerul este vatra unui foc Pătrund prin învelişuri de mărgele Firave plăsmuiri, de timp baroc, Ce ţin asprimea legii sub obroc Ca pe un semn, tăiat în piele În noaptea Leonidelor, cad stele Spre urma ce creşte Stăpânul meu zăboveşte să vină, Mă tem că un cerb l-a oprit în brădet, Să-i spele junghera de colb şi rugina Cu spaima ascunsă în umbra virgină, Ce trupul şi-l poartă uşor şi discret Amurgu-ndelung pe frunte-i iasă Sărutul din urmă cu buze mai reci, Căldura luminii grumazu-i apasă Şi fulgerul cade cu faţa întoarsă Spre urma ce creşte din coarne de melci De unde să vină acest sunet blând, Bătaie de aripi, când zborul se naşte, Ori volbura apei, din steiuri urcând, Furtuna ce trece prin noapte urlând, Dar sunetu-acesta divin nu-l cunoaşte O stea dintre toate-n br ă det se opri, Să şteargă cu iarbă tăişul securii, De sânge să spele doi ochi vineţii În lacrima celui ce-n clipe târzii, Străbate ca umbra, adâncul pădurii Rondelul florii de salcâm Focuri straşnice pe dealuri, Floare de salcâm în Mai, Poleind miezul de faguri În amiezi cu cer bălai Aripe, ca nişte valuri Viu şi trec pe-al clipei grai, Focuri straşnice pe dealuri, Floare de salcâm în Mai Doamne, din ce scumpe raiuri Ochiului lumină-i dai Şi-ntinzi zarea peste plaiuri Şi mă-mbraci în albul strai Floare de salcâm în Mai La o veche-nfăţişare Să fi fost precum o umbră la o veche-nfăţişare, POESIS Într-un fel ce nu se vede, amintind un tainic vis, Dacă nu cumva, din vasul înflorit de-atâta sare, Utopia-nsingurării mi s-a împlinit în scris Rondelul trans-uman „Obscurităţi la Heraclit”? Ce vorbe spui acum poete, Ca şi cum zborul de egrete Ar fi un fâlfâit coclit Un fel de abur otrăvit Peste brânduşi şi violete, „Obscurităţi la Heraclit”? Ce vorbe spui acum poete Reconvertind în om un mit Şi-n voluptăţi, porniri ascete, Cuvântul-ndoelii, ca un zid „Obscurităţi la Heraclit”? Poema liniei gauss Ce fragedă şi printre linii, una, Sub daltă nurii-mbujoraţi râvnesc Sărutul trupeş, ce-l ascunde luna Când ochii mei, mai lacomi te privesc Sublimă-nchipuire, scris de înger Pe bolta unei alte lumi, cereşti, Cu tine doar lumina unui fulger Te-arată nouă, când de fapt, nu eşti În altis, coroane de regi Când scrii un sonet despre greci, Apleacă-ţi urechea pe liră, S-auzi cum trecutul respiră Prin runele lunii şi reci Cu cerbul să urci pe poteci Pe stânca vibrând ca o spiră, Să-i vezi pe eroi cum înşiră În Altis, coroane de regi Caietele „Columna” nr 3/2009 George Dumitru Apoi, din matricea cu zei Alege un zbor de egretă, Un punct cardinal pe planetă, Sarphedon, născut din ahei Triaşti, desigur îi socot Pe Pindar, Platon, Herodot Odrasla toamnei „Ardea oraşu-n depărtări de fum” Şi cerul se-arăta prin lumi de stele, Cu marginile trase ca şi cum Le-ar fi ascuns în colb privirii mele Ca un jungher, se-nşuruba perfid Lăuntric semn cioplit din treaptă-n treaptă, Mileniul grec, asirus sau eghipt, Conturul formei, efemera şoaptă Şi nu credeam că spaima mea-i un fulger, Un ihtăr ruginiu, coclit şi fad, Odrasla toamnei, prăbuşitul înger, Copacul viu, din care frunze cad Sonet în lagună Idee, umbră-nşelătoare, În ochiul tău mi-am ostenit tumultul Sporind puterea, care naşte cultul Dintr-un arpegiu, sau dintr-o vâltoare Şi biruit de faima-ţi răpitoare, Îmi cheltuiam orbeşte împrumutul Tăind lăstarii, care-şi luau avântul Şi-i urmăreau pe zei la cingătoare Asemeni unduioaselor lagune, În golul din areadă-şi află plânsul Şi fulgerul, căci începu să tune, Când slobozi chiar flacăra dintrînsul, Prin rănile adânci ca nişte falii Trecând ogarii nopţii ca tâlharii Dacia Felix Sub fulgere, pădurea spre Dunăre se-apleacă Şi-n golurile sterpe se mai aprinde-un foc, De parcă chinul nopţii, spre ziuă o să treacă Din urmele de dropii, în flori de busuioc Caietele „Columna” nr 3/2009 pag 18 POEME Corina Catrina îmbinare omul piatra cea mai nenorocită îmbinare posibilă omul piatră omul piatră este omul raţional iar omul diamant este omul relaţional omul pământ nu este om el este zeu pentru că în sau pe suprafaţa sa cresc ceilalţi omul pământ 2 pe suprafaţa mea cresc oameni sculptaţi în piatră dură şi azbociment din suprafaţă până-n fundament sunt reci din larga nesfârşita cultura se nasc ades învălmăşeli de-a gata în care nimeni nu cunoaşte roata ce dirijează măreţul mecanism oamenii mei sunt miliarde multe născuţi crescuţi şi morţi între cimenturi ei nu-şi pun numele pe firmamenturi numai pe cruci şi-n suflete au testamentul omul pământ 3 rănirea iremediabilă a fiinţei rotirea globului pământesc apunerea soarelui înnoptarea dormirea trezirea de printre vise plângerea fiinţei luptarea cu sine rotirea iremediabilă a pământului omul pământ 4 omul priveşte către soare fără să îl usture ochii soarele priveşte către om cu milă mila e doar pentru copii şi animale asemeni omului privit prin ochean omul pământ e o furnică indiferent de amplificare privit cu ochiul liber întrece mărimea lui golliat omul pământ e o minune creată aiurea omomul pământ 5 cum poţi să fi la fel după o zi de muncă sau după ce ţi-ai îngropat părinţii tu nu l-ai cunoscut pe tatăl şi nu l-ai cunoscut pe fiul pentru că fiul este tatăl său la fel cum tatăl său e-n fiul şi în toate curge curge curge curge curge vinul peste cruce iartă-i tată omul pământ 6 ne vom vedea în ziua judecăţii tu vis maro şi înecat de lacrimi ne vom vedea în zilele dreptăţii şi în patimi vom fi acolo în faţa-mpărăţiei vom fi pierduţi şi nu ne vom găsi tu luna eu pământul vom avea alături dar pentru amândoi scăparea va fi vântul omul pământ şi oul lui columb omul ridică oul din ţărână cu amândouă mâinile pipăindu-i frenetic colţurile coordonatele geografice se conturează fin pe coaja oului redând pământul omul se vede în ou pe sine ca în oglindă pe coaja oului creşte pământ tot pământul de pe pământ iar omul se vede pe sine în el cerul ridică ochii către om iar omul strigă omul omul omul omul pământ 7 omul stă fumând o ţigară răsucind un creion neascuţit omul scrie în gândul său poemele mântuirii omul dă din mâinile sale celor ce n-au omul face ceea ce nu s-a fost făcut deja de către eternitate omul naşte din pântecele sale apostolii tăcerii omul crede că dincolo de nori e un sor care să-l încălzească omul vrea să stea să scrie să facă să dea să nască să vrea dar poate omul odă omului de piatră iisuse de piatră te-am făcut şi piatră ai rămas în tot pământul cu care-au aruncat în tine ducându-ţi crucea şi nu e demnitate mai mare decât că nu ţi-ai dat pământul jos de pe ochi când te-au stropit şi cu urină iisuse iisuse hai jos de pe cruce ara-v-om pământul cu toţii pe ochii blajini planta-v-om porumbe şi oasele-ţi vor fi cocon de piatră şi os vei fi nemuririi şi nimeni va ştii că din tine curg râuri şi umbre şi văi şi deşerturi menite plecării venirii mai vino odată coboar' printre oameni să spune că-i apocalipsa să urle să ţipe să jure mai multe să creadă că-n lut e menirea iisuse iisuse cu suflete mute nu poţi construi o cetate găseşte pământul mai bun şi mai darnic şi noi vom clădii ‘mpărăţia omul pământ 8 coboară fumul dintr-o gură de şemineu ca dintr-o gură a omului când fumează închis în peştera sa omul se năpădeşte de iertare şi jură stelelor să uite sunt nopţi întregi în care nu-i de-nţeles de ce şi cum de stelele dispar fugare să dăm în urmărire norii ce-acoperă cu vălul lor noianul sur al stelelor omul pământ 9 daţi drumul focului sub cuptoare să facem pâine gurilor ce însetate vor nutreţ în loc de apă porniţi trupele către est călcaţi văduvele în picioare şi ardeţi tot ce a rămas din vieţile lor răbdare aveţi soldaţii mei căci eu v-am dat tot ce-am avut şi de-aş avea v-aş da mai mult nu vreau să vă lipsească e timpul voi s ă sem ă na ţ i teroarea printre oameni să ştie toţi că din fârtaţi crescut-au turme demoni nu vă-nclinaţi în faţa lor căci numai nemurirea e-n drept a judeca ce aţi făcut şi nu e omenirea nu ascultaţi cuvântul lor vor încerca să mintă să credeţi voi ce nu cred ei aşa că luaţi aminte fiţi demni fiţi drepţi nu obosiţi nu vă culcaţi vreodată slujiţi la stele staţi pe cai şi năpădiţi în cale tot ce stă în picioare le zise omul cu durere privind în ochii tatălui iar mamei sale-i dădu flori pentru înmormântare pag 19 Ultimul recviem (Simfopoem) Când am murit lumea era grăbită Şi alerga spre propriul ei vis Lumina dănţuia îndrăgostită Pe chipul plopilor din paradis Când am murit n-avusesem nici o grijă Că nu mă mai întorc să vă revăd, Din mine sufletul precum o schiţă Mi-l extrăgeam, prăpăd peste prăpăd, Dar lumea se grăbea spre nicăire Şi numai eu nu mă zoream defel Când am murit eram fără finire Şi mă asemănam c-un porumbel, Eram, mai bine zis, o infinire În lumea preafinită-n nesfârşit Când am murit păream o viscolire Şi fluture eram când am murit Şi doar un fir de calomfir mă plânse Cu roua cerului, şi nici o stea N-a vrut să cadă la urcarea mea În absolut şi bolţile se strânse La sfatul înţelepţilor din veac Până-n vecii şi hotărâtă-n grabă Să nu îmi dea certificat de iarbă Şi nici statut de piatră sau copac, Nici paşaport de vânt de dimineaţă, Nici autorizaţie de crin, Nici cod de-amurg şi nici livret de ceaţă, Şi nici bon de acces pentru divin Şi-au zis luminile: „Să fie umbră Zădărnicirii care-l va salva, Să-i dea permis de nesfârşire sumbră Şi-un loc de suflet – turla cea mai grea Şi-n loc de inimă – o nepăsare Cât continentul lacrimii din el Să nu mai fie cer în fremătare, Să nu se-asemene c-un porumbel!” Şi au zis beznele: „Fie-al luminii, Că ei i-i fiu legitim, numai ei! Noi nu-l voim, străin ca toţi străinii, Votul de blam i-l dăm, ca de-obicei Aşa am procedat întotdeauna Cu-astfel de personaje care vin Din hăul lumii reci cum suie luna Să rumpă întunericul deplin Din care-au apărut odată toate Şi-ncă apar şi-acum, din zodiac Luaţi-l voi, luminilor deşarte, Şi crai vi-l proclamaţi fără de leac” Şi-au zis tăcerile din nevedere: „Cneaz al tristeţii, care-a fost mereu, Acum a lepădat orice tăcere Şi-i sceptru de Cuvânt ce-i Dumnezeu, Ne-a fost mai marele o viaţă-ntreagă, Cu miru-nsingurării ne-a tot uns, Dar azi tăcerea când nu-i este dragă Senatul de tăceri are-un răspuns: Nu-l acceptăm în noi pentru vecie, E în lumin ă loc în-de-ajuns, Şi-n marea întunericului fie Să dăruie N-avem un alt răspuns!” „Când am murit n-am fost mai trist pe lume Ca-n ziua judecăţii de Apoi Mă refuzase toatele şi-anume: Lumini şi bezne şi tăceri de soi Eram al nimănui, o păpădie Dusă în vânt, pierdută în neant Amiroseam a cântec şi-a pustie, Dar altceva era mai important Că n-aveam loc niciunde-n galaxie, Eram sortit întoarcerii-napoi, La pământeasca mea călătorie În care, oameni, v-am lăsat pe voi Păream un condamnat frânt de catarge Şi aruncat pe ţărmul unui mit, Pân' Dumnezeu în patrafir de alge, Dintr-un ocean de lacrimi răsărit, Mi-a spus: „Copil târziului devreme, Ce-ai poposit în cer, poet rebel, Ia-ţi sufletu-ndărăt şi nu te teme, Însingurării mele porumbel Şi mâine-n zori, când vin, stea – betleemă, La prohodirea ta-n edenuri mii, O s ă - ţ i aduc, s ă n-ai nici o problemă , Umilul meu verdict prin ciocârlii” O noapte uriaşă mă desparte De clipa când voi fi sau iad sau rai, Sau poate că nici unul, de se poate O, eu ce-am fost al singurării crai Abia de-nţelegeam câtă murire Sau cât etern în zori mi se va da, Când se va prihăni-n blagoslovire La rugul patimii oricare stea Şi sufletele celor ce sunt zare Precum albinele vor năvăli, Tăcerea mea s-o ducă-n fiecare Până voi şti unde mi-i dar a Fi O noapte cât o viaţă, dată mie S-o pot deplânge şi s-o pot cânta Cum nu gândise-n veacuri cineva Şi lacrima să i-o trimit solie Acum, când veşnicia cu aripa Mi-atinge cerul în priviri căzut, Nu mai pot duce-atâta absolut Şi îngrozit de Pururi, aleg clipa Cu ea să-mi aştern patul în iubire, Alcov să-mi fie spaţiul ei imens Şi-n el să intre-o blondă amintire Să dea surpării mele-un înţeles O noapte doar, în care se-nfiripă Al stelelor albastru gângurit Să muşc din pita ei, făcând risipă, Ca dintr-un cântec scris în infinit Şi-n ea, în noaptea ultimă din toate Câte mi-au fost sortite pe pământ Caietele „Columna” nr 3/2009 Traian Vasilcău (Traianus) Să-mi fiu însumi copil ajuns pe moarte Şi să nădăjduiesc doar în Cuvânt Şi să exclam: „Lumină tu, fecioară, Beznă de veci, Tăcere-a tuturor, Să duci doar taina-n tine şi să moară Partea de cer din voi e prea uşor? Să-apună-o lume-n voi: cea nenăscută, Şi-atunci prin lumea neştiută voi Să vă înmormântaţi cu jale multă În înstelatul cerului noroi?” Numită plebe, nenumită astră Ce nefiind va fi şi numai eu Ce-am ctitorit din gânduri o fereastră Grădinii care dă în Dumnezeu, Magistru-am fost, îngenunchind o zare Din zarea zărilor fără sfârşit Şi rege grav îndrăgostit de-o floare, Care m-a plâns cumplit când am murit O, şi cât am visat trup de cicoare Ce-n nici o glastră, vai, nu încăpea, Am dus-o-n inimă, dar spre-nserare Ne-ncăpătoare-mi era inima Şi când i-am dar în lacrimi găzduire, M-a părăsit, şi de atâta dor S-a-mbolnăvit de ceru-mi din privire Şi-ntr-un spital s-a stins: al florilor De-atunci nu-mi zise nimeni: „Majestate” Şi nu-mi solicitase nici un vers Crăiile de vulturi din cetate, Revendicând întregul univers Bătrân şi anonim ca o baladă, Şi-ngenuncheat ca luna pe ceaslov, Eu aşteptam doar ochi-mi să mai vadă Verdictul cerului într-un hrisov Şi noaptea nu mai stăvilea să curgă Pe fruntea-mi ca un mir dumnezeiesc Îmi convocasem sufletul în rugă Şi-n spovedanii nu simţeam că-mi cresc Petale de azur, fără-ncetare, Şi nu înţelegeam, nins de viori, Că mă preschimb în cea mai mândră floare Pentru alt rege ce s-o naşte-n zori O CARTE ÎN DEZBATERE Analiza influenţelor şi afinităţilor indiene ale operei brâncuşiene în cartea Simbolistică sacră în opera lui Constantin Brâncuşi Sorin Lory Buliga, în calitate de director al Cen- trului de Cultură şi Artă „Constantin Brâncuşi”, se ocupă admirabil de câţiva ani buni de continuarea moştenirii spirituale a sculptorului Constantin Brân- cuşi Organizarea unor conferinţe internaţionale la Târgu-Jiu pe tema valorii şi a receptării operei ge- niului de la Hobiţa este meritul domnului Buliga, iar contribuţia acestora la interpretarea şi înţelegerea operei şi personalităţii artistului sunt de importanţă majoră Critica şi hermeneutica operei lui Constantin Brâncuşi nu este săracă, existând numeroase puncte de vedere argumentate, atât divergente, cât mai ales convergente Majoritatea concluzionează axiologic, cu evidenţierea genialităţii sculptorului Fireşte, se insistă asupra capodoperelor sculptorului, asupra ansamblului de la Târgu-Jiu, asupra biobibliografi- ei În acest context, nu multe sunt acelea care caută rădăcinile creaţiei brâncuşiene ori abordează docu- mentat şi curajos filosofia artistului Cartea Simbolistică sacră în opera lui Constan- tin Brâncuşi, de Sorin Lory Buliga, se înscrie în seria lucrărilor fundamentale în domeniu Subtitlul ei, Cuminţenia pământului, Regele regilor (Spiritul lui Buddha), Templul din Indore, dezvăluie tematica prin referire la titlurile a două opere ale sculptorului şi la titlul unui proiect indian deosebit de interesant şi puţin cunoscut de public Cartea lui Sorin Lory Buliga cuprinde trei studii ale sale, precum şi mai multe fotografii comentate de autor, ale unor sculp- turi de Constantin Brâncuşi Titlul cărţii, precum şi dedicaţiile către Mircea Eliade şi Sergiu Al-George dovedesc tipul înalt de hermeneutică practicat de către Sorin Lory Buliga, documentaţia solidă şi di- recţiile abordate, care sunt esenţiale în cunoaşterea operei lui Brâncuşi: simbolistica, sacralitatea, moti- vele, arhetipurile, arhaicul, autohtonul, indianitatea, teleologicul, precum şi soteriologicul Analiza simbolurilor indiene predomină în car- tea Simbolistică sacră în opera lui Constantin Brân- cuşi, iar în acest sens remarcăm o bună cunoaştere de către autor a filosofiei şi religiilor Indiei, prin lec- turi fie directe, fie indirecte ale unor prestigioşi indi- anişti şi orientalişti români Influenţa indiană, însă, contribuie, aşa cum evidenţiază Sorin Lory Buliga, la sublinierea caracterului universal al simbolurilor şi implicit al artei brâncuşiene De asemenea, her- meneutul înţelege faptul că indianitatea nu este ex- plicabilă doar prin teoria surselor, prin asemănări cu o cultur ă îndep ă rtat ă în spa ţ iu, ci probeaz ă inspira ţ ia artistului din fondul arhaic românesc, din substratul indo-european şi paleo-indo-european, din folclor şi cultura precreştină, ca şi din creştinismul cosmic Pasiunea lui Constantin Brâncuşi pentru filosofia şi religiile Indiei este pusă în relief de către Sorin Lory Buliga şi motivată prin călătoria în India şi templul visat de la Indore, cunoştinţele sculptorului legate de teoria Yoga şi practica meditaţiei, lectura sa preferată din Milarepa, elemente importante în cunoaşterea personalităţii şi operei sculptorului ro- mân Există o temere nejustificată în rândul brâncuşi- ologilor că analiza influenţelor şi afinităţilor indie- ne ale operei sculptorului, i-ar afecta, submina sau chiar anula legătura cu creştinismul Mari spirite ale culturii române, cum sunt Mihai Eminescu, Lucian Blaga, Mircea Eliade sau Constantin Brâncuşi, toa- te au fost măsurate de unii neaveniţi şi pe nedrept acuzate că nu ar fi creştine cum scrie la carte Cu- noştinţele vaste din diverse culturi au contribuit sub- stanţial la sintezele artistice create de aceşti autori români de geniu Sorin Lory Buliga realizează interpretarea sculp- turilor lui Constantin Brâncuşi pe toate palierele, prin referinţe la criticii de specialitate şi prin opinii personale susţinute cu argumente Astfel, Cuminţe- Profesor Univ Dr Mircea Itu nia pământului este analizată în special din unghiul simbolisticii sale, prin raportare deopotrivă la fol- clorul românesc şi la arta modernă Autorul insis- tă asupra amprentei fondului cultural străvechi ro- mânesc al acestei lucrări Aceasta reprezintă sursa principală de inspiraţie, în ciuda unor comentatori străini care o caută doar în arta modernă Interpretarea sculpturii Cuminţenia pământului prin prisma legăturilor sale cu fondul autohton creş- tin, cu rugăciunea creştină, cu spiritualitatea indică şi cu arta modernă este provocatoare, dar interesantă Totodată, hermeneutica din perspectiva principiului filosofic fundamental al coincidenţei contrariilor, precum şi a sacralităţii artei este înălţătoare şi esen- ţială, dovedind calităţi remarcabile şi exemplare din partea comentatorului sculpturii brâncuşiene În analiza lucrării Regele regilor (Spiritul lui Buddha), Sorin Lory Buliga subliniază denumirea originară a sculpturii, data realizării ei, descrierea sa, precum şi diversele interpretări ale comentato- rilor Referinţele la Yoga şi Tantra sunt generoase, la fel şi explicaţia în lumina trezirii simbolului fe- minin kund?alinī? Pe lângă mitul şarpelui, mitul oului primordial şi acela al androginului îmbogăţesc comentariul Cu toate acestea, accentul merge spre buddhism, sculptura reprezentându-l pe Buddha, însă nu ca formă, ci în sine Nu este ignorată nici in- terpretarea potrivit căreia sculptura Regele regilor îl reprezintă pe Iisus Hristos În această ordine de idei se relevă că Mântuitorul era numit astfel în primele secole creştine Sorin Lory Buliga evită inteligent să confrunte religiile şi să impună întâietatea vreunei surse Accentul este pus, cum era şi firesc, pe mesa- jul operei de artă În ceea ce priveşte Templul de la Indore, Sorin Lory Buliga evidenţiază diferitele sale denumiri şi funcţionalitatea sa Informaţiile biografice legate de proiectul indian al lui Brâncuşi, de călătoria sa în India înlesnesc comentariul Acesta se orientea- ză spre simbolistică, criticul analizând competent şi convingător simboluri ca: labirintul, spirala, şarpele, oul cosmogonic, grota iniţiatică şi zborul Sorin Lory Buliga, prin cartea Simbolistică sacră în opera lui Constantin Brâncuşi, contribuie la îm- bogăţirea interpretării operei sculptorului român, la cunoaşterea unor influenţe şi afinităţi, dar mai ales a unor idei religioase ş i concep ţ ii fi loso fi ce care au animat creaţia artistică a lui Constantin Brâncuşi Rigoare hermeneutică şi sentiment metafizic în cercetarea operei lui Constantin Brâncuşi Haralambie Bodescu Dacă arta, în limitele ei, se află în consonanţă cu verosimilul, cu ce a fost sau ar putea să fie, înseamnă că ideea aristotelică rămâne actuală şi este utilă con- figurării unor destine O mai dreaptă cumpănire a esenţelor se impune în studierea artei lui Constantin Brâncuşi, căci simbolurile eterne, în anumite cazuri, aşteptă încă la răspântii, oferind exegetului de profil răspunsuri la atâtea întrebări Pe această pistă şi perspectivă ideatică se înscrie cartea Simbolistică sacră în opera lui Constantin Brâncuşi, apărută în anul 2009, la editura „Scrisul Românesc”, din Craiova, sub semnătura cărturarului dr Sorin Lory Buliga, intelectual şi estet de largă deschidere filosofică Lansată în Paris, la Salonul de carte (14 mar- tie-2009), exegeza a captat atenţia audienţei şi apre- cierea exuberantă a distinsei doamne, Rodica Pale- olog, reprezentanta Bibliotecii Naţionale a Franţei, care a inclus-o în nomenclatorul prestigioasei insti- tuţii, alături de volumul de versuri Insomniile um- brei, apărut în octombrie 2008, la editura „Vergiliu”, din Bucureşti, sub semnătura poetului Haralambie Bodescu Figurat vorbind, apele lui Heraclit – niciodată aceleaşi şi mereu în mişcare – izvorăsc dintr-o neli- nişte interioară, aducând un mesaj din alte unghiuri decât cele consacrate, ceea ce, cu alte cuvinte, îl pre- zintă pe autorul cărţii în dialog cu spiritul lui Con- stantin Brâncuşi Hermeneutul de excepţie pătrunde în sferele nebuloase ale spiritului creator, compară, deschide cărări inedite, pune întrebări, sugerează răspunsuri şi intuieşte în profunzime elanul mitic proiectat în altarul muzelor Unor firi vizionare precum Brân- cuşi, imaginar, le sunt specifice noi seducţii estetice, alte moduri de cunoaştere pentru daimonul copleşi- tor, altele decât cele obişnuite în spectrul valorilor perene Pe această coordonată estetică, Sorin Lory Buliga îşi modelează cercetarea prin logos intuitiv, fundamentat pe varii informaţii şi deschideri spre orizonturi filosofice, corelate cu simbolistica univer- sului folcloric românesc Subsidiarul cărţii, proiectat ca un subtitlu cu va- lenţe explicative, respectiv Cuminţenia pământu- lui, Regele regilor (Spiritul lui Buddha), reprezintă un suport tematic, dispus în interiorul studiului pe subcapitole, care presupune o documentaţie soli- dă, esenţială în cunoaşterea simbolisticii, sacralită- ţii, motivelor şi arhetipurilor încorporate operei lui Brâncuşi Cercetătorul face incursiuni în mitologie pentru a sublinia elementele autohtone, arhaicul, soteriologicul, teleologicul şi înclinaţia lui Brâncuşi spre indianism Sorin Lory Buliga, prin lecturi din domeniul indianisticii, etalează o bună cunoaştere a filosofiei şi religiilor Indiei, pentru ca apoi să inves- tigheze caracterul universal al simbolurilor şi, impli- cit, al artei brâncuşiene Cultura precreştină, creştinismul cosmic, uni- versul imaginar – simbolic al folclorului românesc, substratul paleo-indo-european sunt cărări ale medi- taţiei estetice pe care hermeneutul o trăieşte la mo- dul sublim, fără alunecări de la rigoarea ştiinţifică a studiului Templul visat de Brâncu ş i la Indore are la bază cunoaşterea afinităţilor indiene ale sculpto- rului, cunoştinţele legate de teoria Yoga şi practica meditaţiei profunde Comentariul autorului cuprinde în palierele sale explicaţii pertinente în legătură cu mitul şarpelui, mitul androginului ori acela al oului primordial Navigator iscusit în lumea simbolurilor artei lui Constantin Brâncuşi, Sorin Lory Buliga sur- prinde esenţele, prin evidenţieri concludente: labi- rintul, şarpele, spirala, oul cosmogonic, grota iniţi- atică, toiagul şi zborul În hăţişurile vechilor culturi stăruie încă imagini Caietele „Columna” nr 3/2009 Întâlnirea cu aproapele nostru Scriitorul şi universitarul Mircea Bârsilă pag 21 şi sensuri nebănuite, pe care autorul reuşeşte să le sintetizeze într-o lucrare originală, utilă cercetă- torului de profil Prin metafora denumirii fiecărei opere în parte, Brâncuşi redă esenţa bucuriei, me- lancoliei şi suferinţei acestei lumi Totul este sacri- ficat în numele divinităţii; motive antice, biblice, cu alte faţete, sunt întâlnite în operele sale Poate că nici o zonă a existenţei umane nu i-a rămas ne- cunoscută ci, dimpotrivă, capătă o nouă respiraţie, şi ea o formă mitică de reprezentare De pildă, Cu- minţenia pământului se înscrie în orizontul genezei, care perpetuează, la nivelul figurat, până în zilele noastre Opera aceasta aminteşte Imnul creaţiunii, cu larga lui viziune cosmogonică, căci cuminţenia e sinonim ă cu puritatea începutului Simbolistică sacră în opera lui Constantin Brâncuşi provoacă revelaţii, aminteşte şi motivea- ză faptul că, în clasicismul folcloric românesc, se regăsesc arhetipuri şi motive mitice, cu corespon- denţe în clasicismul biblic, în tradiţiile unor vechi popoare africane ori indiene Aşadar Cuminţenia pământului aminteşte de Inanna, zeiţă a fertilităţii, în ipostaza unui Prometeu cu trăsături sumeriene Smerenia impresionează iar privirea e îmbogăţi- tă cu nuanţe metafizice Figura nevinovată răsare din pământ Ipostaza ei mitică aminteşte de face- re; poziţia braţelor sugerează adâncimea ritualului sacru şi trădează tinereţea spiritului Abstractizarea privirii e provocată de miracolul facerii, iar creaţia în sine îşi relevă triada interioară: sentiment, idee, concept Brâncuşi este maestrul perspectivei izvo- râtă din vraja inexplicabilă a antropologiei; figura nevinovată răsare parcă din pământ, iar fulgerul din spate simbolizează întruparea Evei din coasta lui Adam, în ardere divină Privirea şi poziţia mâinilor, contextual, sunt elemente ale echilibrului metafi- zic, ale armoniilor interioare expuse în simbol, cu perpetuarea umanului Fiinţă şi nefiinţă, etern şi efemer, cufundare cos- mică în privirea misterioasă, imaginar mitic şi fabu- los teluric sunt atribute care fascinează Opera are măreţie eternă, prin intersectarea viziunii arhaice cu pulverizarea timpului de la început de lume, din care Brâncuşi reţine chiar esenţa, rămasă moşteni- re Sorin Lory Buliga subliniază diversele interpre- tări, supoziţii şi ipoteze expuse în timp, privindu-le din perspectiva rigorii hermeneutice Citându-l pe Constantin Noica, el subliniază ideea că statuia „… reprezintă primul gând […] sau ceva din prima zi când Pământul a început să gândească” Cartea vieţii este păstrată în credinţele populare româneşti cunoscute lui Brâncuşi, prin experienţa vieţii săteşti, de unde provine iluminarea geniului creator Spaţiile uranice capătă o nouă dimensiune, iar limbajul aforistic şi misterul artistului tot aici îşi au obârşia, căci ariile oraculare se desluşesc la răspântii, cu melancolia lor gravă, inscripţionată în timp Codurile biblice sunt preluate şi topite în pasta modernităţii de către spiritul vaticinar, ziditor de simboluri desprinse din vechile culturi şi supuse abstractizării Este ceea ce această carte de referinţă propune cititorului şi zideşte dintr-o perspectivă tot atât de originală precum opera marelui sculptor I O identitate auctorială inconfundabilă O discu ţ ie cu scriitorul (poet ş i critic) ş i universitarul piteştean MIRCEA BÂRSILĂ, origi- nar de fapt din Văgiuleştii Gorjului şi reprezentant de marcă al fenomenului literar columnist, laureat al Atelierului Naţional de Poezie „Serile la Brădiceni”, în 2002, înseamnă o veritabilă iniţiere intelectuală Cultura-i temeinică, harul hermeneutic, intuiţia-i pedagogică şi talentul de-a-şi cuceri auditoriul, prin răbdare şi blândeţe, prin echilibru şi competenţă, prin siguranţă de sine şi amplitudine ştiinţifică pun mereu în relief o figură creatoare fermă şi o operă neperisabilă prin timpuri şi mode, nu prea numeroa- să, însă profundă şi originală Criticul Alex Ştefă- nescu a mizat totul pe numele şi creaţia, eseistica şi arta, unice, ale lui MIRCEA BÂRSILĂ La fel a procedat şi conjudeţeanul nostru, remarcabilul cro- nicar Gheorghe Grigurcu, care a găsit în scriitura-i evidenţe, axiologice, mărci ale unei identităţi aucto- riale inconfundabile Dar cum cel mai bine, cel care se cunoa ş te pe sine însuşi, e creatorul, l-am invitat în Târgu-Ji- ul lui Constantin Brâncuşi, la vestita-mi „Cafenea hermeneutică”, pe aceste mereu surprinzător Mircea Bârsilă, cu certitudine un clasic al literaturii române contemporane şi al generaţiei optzeciste În tinereţile noastre studenţeşti, relaţiile între noi doi erau parcă mai strânse Ne adunam o mână de viguroşi şi dina- mici aspiranţi la culmile gloriei, o mână de visători, la Cenaclul „Pavel Dan” din Timişoara Universitară, ca să ne citim unii altora producţiile lirice; Mircea, eu, Ion Monoran, Marcel Tolcea, Şerban Foarţă, Eu- gen Dorcescu ş a Şi ce mirabile seri trăiam noi, ca- valeri ai unei invizibile Mese Rotunde a regelui Or- feu! Ulterior, fiind modest profesor de ţară, în satu-i natal, l-am invitat să publice versuri în „Gorjeanul” (pe atunci „Gazeta Gorjului”), ca apoi, la cartea-i de debut („Obrazul celălalt al lunii”) să-i redactez, în acelaşi prestigios cotidian, o tabletă de întâmpinare, fireşte, elogioasă Şi iată că nu m-am înşelat, căci prin toate cele ce-au urmat, Mircea Bârsilă a devenit un maestru al prozodiei, un filosof al imaginarului, un doctor în litere, un profil etic şi estetic cu voce personală şi rezonanţă europeană Şi mă întreb de ce Primăria, Consiliul Local din Văgiuleşti, nu-i acor- dă titlul de cetăţean de onoare Mircea Bârsilă este cu adevărat unul din cei mai mari scriitori români de azi şi l-ar merita cu prisosinţă II O poietică a redundanţei şi a prudenţei Dialogul în doi a debutat normal cu între- barea, despre ce mai scrie, mai precis la ce cărţi mai scrie, în perspectiva unor noi tipărituri Mi-a răspuns că s-a decis să edi(c)teze nişte: „Monede cu portretul meu”, care este un volum de vreo 130 de pagini În acesta se simte o schimba- re dinspre profunzimi spre suprafaţă, o relaxare a textului, cu punct de plecare în Priveliştile lui B Fundoianu, a că- ror indiscutabilă modernitate intrigă în continuare Predilecţial pentru Mircea Bârsilă a devenit acum spaţiul bucolic „clasic”, însă tratat cu mijloace care nu mai ţin de tradiţionalismul epuizat ci abordat redundant Avangardistul din el se desparte dintr-odată de „avangardiştii înrăiţi” şi produce o operă mult mai re- zistentă şi mai consistentă stilistic / poe- tic Refuză mirajul experienţei autolirice şi optează pentru o recuperare a lirismu- lui autentic Opera de mâine va avea o foarte mare încărcătură metafizică şi se va caracteriza prin prudenţă Raportându-se la tinerii poeta ş tri de azi, Mircea Bârsilă mi-a zis că „sub povara aşa-numitului huliganism literar, aceşti tineri nu mai respectă nici un sis- tem de valori, iar faţă de textul poetic se comportă la fel de suburban E uşor să faci pe nebunul şi cu mult mai uşor să scrii cum procedează tinerii noştri de azi care nici măcar, la Paris nu mai învaţă la gât cravatei cum să-i lege nodul” Meditez, acum în lini ş tea locuin ţ ei mele din Brădicenii Gorjului la destăinuirile prietenului meu care, întrebat de Lazăr Popescu, martor invitat al interviului, cine-i va lua locul la U S R lui Nico- lae Manolescu, ne-a răspuns că a venit momentul ca optzeciştii să preia puterea, prin Gabriel Chifu, Marian Drăghici sau oricare altul Aş avansa eu pro- punerea ca Mircea Bârsilă să-şi ia inima-n dinţi şi să candideze Noi, scriitorii gorjeni, am avea de câş- tigat căci se simte bine cu noi, acasă, la Gorj M-a sunat să mă felicite pentru ediţia scoasă de mine, de Ion Căpruciu şi de Vasile Ponea şi de prefaţa scrisă tot de mine cu prilejul primei „renaşteri” a povesti- torului Nicolae al Lupului A meritat ca acest Crean- gă al Gorjului să fie scos din uitare – m-a încredin- ţat Mircea Bârsilă, care s-a angajat că va scrie în „Argeş” despre volum, cel dintâi scos după 1940 şi după moartea prozatorului, în anii '60 În privinţa- mi, m-a înştiinţat că va scrie în cartea lui despre opt- zecişti despre „Serile de la Brădiceni”, ca şi despre Lazăr Popescu III Nevoia de o carte de poezie adevărată N-am uitat c ă Mircea Bârsil ă e un luminat şi eminent profesor universitar La o invitaţie a lui şi a Filialei Scriitorilor din Pite ş ti pentru a lansa cartea despre optzecişti a lui Lazăr Popescu, în mai a c , eveniment consemnat în „Argeşul” din iunie a c , l-am văzut la lucru, în faţa studenţilor săi şi l-am invidiat pentru arta de a explica, a concluziona, a de- fini conceptele, noţiunile, termenii etc Şi în această cea mai recentă întâlnire Mircea Bârsilă ne-a uimit (pe mine, pe Lazăr Popescu, George Drăghescu şi Ion Predoşanu) cu „mitologicalele” lui, cu herme- neutica lui transdisciplinară, cu reinterpretările lui la Mioriţa” şi „Joc secund” (a lui Vasile Alescsandri şi recte al lui Ion Barbu), cu rapelul lui la absconsul strat indoeuropean, cu inteligenţa-i scrutătoare de noi orizonturi în cercetarea aplicată, chiar dacă, pe alocuri, modele critice considerate intangibile, ca G Călinescu, sunt revizuite strict ştiinţific Prin urmare Mircea Bârsil ă va publica, din postură de umanist, „Poezia lui Nichita Stănescu” (urmare în pag 34) Caietele „Columna” nr 3/2009 pag 22 Dragoste şi adevăr Ioan Ţ epelea Doamna Voichi ţ a P ă l ă cean – Vere ş este redactor şef la o editură clujeană Dar, dom- nia-sa este şi o rafinată prozatoare Felul cum priveşte relaţia scriitorului cu propria creaţie o face însă un subiect de maxim interes Ciocola- tă amăruie este titlul romanului cu care distin- sa colegă a noastră rupe amorţeala înţepenită de discuţiile de dragul discuţiilor critice vizavi de starea literaturii înainte şi după 1990 Nu ne-am pronunţat, desigur, pentru că lucrurile alunecau într-o direcţie greu de stăpânit şi tot mai greu de înţeles Erau încercări şi reuşite individuale, care puteau periclita zona scriiturilor din Arde- al, aici unde cei înţelepţi scriu din principiu şi nu pentru a fi luaţi în seamă de X sau Y Editura lui Mircea Petean oferă mereu surprize, şi în Ardeal şi în ţară Dar în străină- tate, Limes este un motiv de căutare şi interes Aici funcţionează la alţi parametri boema lite- rară, în stilul şi mediul ales de prozatoare la fel ca la Alexandru Vlad, inventate Asemănări- le cu persoane reale se datorează, firesc, faptului că autorul este şi el o persoană reală ( ; ) Că pentru el adevărat este personajul şi nu coinci- dentul model Şi desigur cititorul Am plecat de la numele unui prozator ieşit în evidenţă demult şi nu credem că ne-am înşelat Doamna noastră autoare îşi adună personajele cu gânduri curate şi cu o pasiune aparte, vrând a ne demonstra că toţi cei ce trăiesc printre scriitori simt şi se simt oameni reali ca ei Aşa sunt Irina şi Andrei personajele cen- trale ale cărţii noastre, care vorbesc şi se chi- nuie „de două decenii” să fie „jumătatea mea mai bună” Apoi urmează nesfârşitul lanţ al personajelor secundare şi toate reale, colegi şi prieteni, marcaţi fiecare de un comportament specific interesului pe care-l au în momentul în care scena este introdusă în planul general De fapt, am putea spune că romanul, de peste 350 de pagini este o operă, iar personajele sale pot fi uş or depistate prin asociere cu oameni reali, foşti sau actuali Cu certitudine, una dintre tră- sături ale noului este democraţia de dinainte şi după Decembrie 1989 Sau Democraţia care n-a existat decât în „răsadniţa iluziilor români- lor” Şi exemplificările par multe, începând cu domnul Director Teodor, sau cu colegii de liceu şi cu toţi cei de facultate, nenumăraţi şi trecuţi fiecare prin noile prefaceri revoluţionare Sara- banda vieţii, creşterea copilului, viaţa la bloc, viaţa la catedră au peste tot un vacarm propriu în care Irina Peter, dar mai ales colegele Dora şi Dalia, reprezentând fiecare un mod de existenţă şi de împlinire în tradiţia românească, se mani- festau, îşi etalau mereu motivele de satisfacţie personală De altfel, textul de pe ultima copert ă redă esenţialul trăirilor doamnei profesoare Iri- na Peter, care pune problema capitală: cu ce s-a schimbat noua sa existenţă la care îndrăznea să viseze în 1989? Strigătul cu care Irina îşi cere viaţa înapoi este, fireşte, strigătul societăţii avide de de „libertate”, de „mai bine” Ciocolată amăruie (Fragment de roman) Voichiţ a P ă l ă cean-Vere ş În unele zile avea senzaţia că, după ce-i fu- Irina Ani în şir după seseră imobilizate mâinile la spate şi picioarele aceea, neştiind că încătuşate în cercuri de fier întărite cu ghiulele poetul are de-abia prinse în lanţ, fusese aruncată în mijlocul mării, câţiva ani mai mult unde i se cerea imperativ nu doar să înoate, ci decât ea, când îl chiar să-i înveţe pe alţii să înoate Intra entuzi- zărea prin cartier, astă în clasă, începea prezentarea operei literare, îşi simţea inima bătându-i nebuneşte, mişcată însufleţindu-se pe măsură ce se derulau expli- că i-a fost dat să trăiască în acelaşi cartier cu caţiile Provocând clasa să participe la lecţie, se o persoană atât de specială Al doilea invitat de lovea de priviri opace ori plictisite Nici amenin- seamă la şedinţele cenaclului din şcoală fusese ţările, nici promisiunea vreunei recompense în- Mircea Vaida (înainte cu mult de a-şi pune în scrise în paginile catalogului nu-şi aveau rostul coada semnăturii numele „Voevod“, făcut cele- Irinei îi era clar că nu poate abandona lupta bru de ilustrul său bunic), ce locuia în blocul din Doar că măsurile potrivite pentru ieşirea din im- faţa Generalei 16 pas rămâneau într-o zonă cu nebulozitate accen- Euforia pe care o resimţea când citea şi plă- tuată, pe care ea n-o putea penetra cerea nemărginită de a scrie Irina crezu că le-a Lipsită de experienţă, se aruncase de bună- pierdut odată cu despărţirea de inimoasa doam- voie în capcană, iar acum plătea pentru asta nă Ursu, căci, ajunsă la liceu, se întâmplă ca Capcana o reprezentaseră clasele cu profil uman doamna Sinefta, profesoara lor de română, să se – uria ş morman de lemne pus s ă între ţ in ă focul dovedeasc ă o persoan ă seac ă ş i un dasc ă l des- năzuinţei ei că, într-o zi, va fi o profesoară de ro- prins parcă din „Amintirile“ lui Creangă; adeptă mână cu totul deosebită – asemenea Firuţei ori a învăţatului pe de rost, dispreţuia creativitatea asemenea Monei Atitudinea ei ciuntise sufletul sensibilei Irina, Fusese întotdeauna pasionată de compuneri care scria neostoită poezie, judecând-o revoltată Învăţătoarea, pe la finele clasei I, le dăduse ca pe focoasa roşcată de limba română pe motiv temă să realizeze o compunere liberă, iar a doua că i-ar sustras orizontul nemărginit ce-i fusese zi, rând pe rând, i-a solicitat să citească rar şi cu dăruit de graţioasa Firuţa voce tare tema Majoritatea compoziţiilor sunau Când schimbă „macazul“ la sfârşitul clasei a la fel şi, de la o vreme, audienţa îşi rezemase X-a, Irina îşi regăsi emoţiile de demult Având-o capul de bănci de plictiseală Când veni rândul ca profesoară de română în treapta a doua pe Irinei, ea se ridicase ţanţoşă în picioare, ţinând Mona, descoperi că, ajutată, poate păşi nestin- caietul în mâini – precum actorii ce recitau la gherită în lumea aceea de cuvinte unde doam- televizor poezii patriotice – şi se apucase să dea na Ursu o condusese doar până în prag Şi, spre glas gândurilor ce o stârniseră cu o zi în urmă deosebire de anii de gimnaziu, acum nu mai era Impresionată, doamna Moldovan o rugase să singură în spaţiul acela mirific Ascultând-o pe mai citească o dată, ca să înţeleagă toată lumea doamna Mona în timpul expunerilor, realiza că „cum trebuie făcută o compunere“ nu-şi doreşte nimic altceva, decât să devină ca Începând ciclul gimnazial, Irina descoperi că ea Dumnezeu le binecuvântase clasa cu cea mai Ajunsă la catedră, pe măsură ce timpul trecea bună profesoară de română din şcoală, Firuţa şi crunta realitate îi amputa rând pe rând mem- Ursu Abia acum Irina înţelese că a scrie com- brele aspiraţiilor ascunse în sine, Irina constata puneri frumoase înseamnă mult mai mult decât că îi este peste putinţă să fie măcar umbra palidă a avea inspira ţ ie Sub înrâurirea doamnei Ursu, a vreuneia dintre profesoarele ei În unele zile, învăţă să citească altfel decât o făcuse până credea că s-ar simţi împlinită, de-ar putea să se atunci, dar şi să aprecieze o figură de stil, ca- compare măcar cu draga de Sinefta denţa unui vers Înainte de toate, învăţase că, – În regulă , planificarea la dirigenţie la fel pătrunsă cu inima deschisă, orice pagină scrisă Bine Ai la tine planurile de lecţie pentru orele transmite ceva Cunoscând-o pe doamna Ursu, de azi? Irina simţea, că, pentru prima dată, cineva crede – Poftiţi! În dosarul acesta sunt pregătite pen- cu adevărat în ea şi că este încurajată, chiar şi tru toată săptămâna atunci când strofa unei poezii şchiopăta bolnavă – Mdaaa Da Bine Ahaa Gata, poţi să ori un epitet forţat producea grimase Hotărâse pleci! Bine de pe atunci să se facă profesoară de română, dorindu-şi să ajungă cândva aidoma doamnei Firuţa Mulţumesc, domnule director Vrei să-mi spui ceva? Mi se pare că nu te prea încântă aprecierile mele măcar că n-am Pasionată de meseria pe care o făcea, profe- zis nimic rău soara Irinei, deşi avea acasă doi copii mici, ce-i Ochii bărbatului iscodesc chipul tinerei că- consumau energia, stimula elevii nu numai să utând sursa nemulţumirii ei Prefăcându-se ab- citească, ci şi să scrie Chiar organizase în şcoa- sorbită cu totul de aranjarea hârtiilor în mapa lă un cenaclu literar, la care, spre a-şi încuraja mov din carton, ea evită stângaci privirile ce o învăţăceii, invita scriitori care să le vorbească ard Înfundat în scaunul moale, protejat de două micilor artişti despre poezie şi proză Cel dintâi perne rotunde din burete, vişinii, clădite măias- invitat fusese Sorin Grecu, o tânără speranţă în tru peste tapiţerie, domnul Teodor, derutat, are aşteptarea debutului editorial, ce venise cu un senzaţia că eschiva femeii aflate în picioare de teanc de reviste „Tribuna“, din care îşi citi cu cealaltă parte a biroului conţine o mare doză de patos câteva poezii Emoţia lui o copleşise pe dispreţ la adresa lui Decât să-l împungă cu tăce- pag 23 rea aceasta plină de reproş, ar prefera s-o vadă împurpurându-se de ciudă, să-i audă vocea tre- murând de enervare, piţigăindu-se din ce în ce, asemenea unei viori care – mânuite de ţiganul înnebunit de patimă –, şi-a pierdut corzile una după alta, cu excepţia celei subţiri, care conti- nuă obstinată să cânte jalea din sufletul lăuta- rului În clipa când mâna tinerei se încolăceşte ferm pe clanţă, directorul este ieşit pe jumătate de după pupitru – O clip ă Hai s-o l ă murim acuma! V ă d clar că ai un dinte împotriva mea Spune-mi ce-i – N-a ş vrea s ă interpreta ţ i eronat vorbele mele Nu-i mare lucru, dar – Dar ? – Este al cincilea trimestru din via ţ a mea de dăscăliţă şi este a cincea oară când sunt uni- ca pe care o verificaţi la sânge Pentru 80 de oameni, prezentarea planificărilor constă în- tr-o formalitate: vin cu cinci foi fircălite, vi le aruncă în poală, iar dumneavoastră le semnaţi pe genunchi în timp ce vorbiţi despre cu totul altceva O fi vorba de rutină în cazul colegilor în vârstă Din cinci profesoare stagiare, numai eu am „privilegiul“ de a i se acorda „audienţă“ în direcţiune, numai mie mi se verifică planifi- cările filă cu filă, iar planurile de lecţii cuvânt cu cuvânt! N-am venit niciodată să mă plâng că-mi este copilul bolnav, ori că sunt obosită sau suferindă şi mi-am făcut treaba cât de bine am putut De aproape un an şi jumătate car, pe distanţa de 100 km, 7-8 kg de cărţi zilnic, aco- perind astfel deficienţele bibliotecii şcolii Cu toate acestea, eu sunt cea spionată la orele mele intraţi şi dumneavoastră şi domnul Béke pentru inspecţii pe nepusă masă Dacă greşesc cu ceva, vă rog să-mi spuneţi! Nu cred că mai suport prea mult să fiu tratată drept oaia neagră a ş colii! Ca şi cum i s-ar fi vorbit într-o limbă nu îndeajuns stăpânită, bărbatul tace vreme în- delungată, reluând mental mesajul ce i-a fost transmis Concentrarea a silit cele cinci şan- ţuri adânci care îi traversează fruntea lată să se apropie unul de altul – Tu asta ai crezut, Irina, c ă eş ti persecuta- tă?! Că te spionez?! Ai înţeles exact pe dos! Uite cum vedem noi lucrurile: Blanka şi Ade- lina sunt suplinitoare cu studiile neîncheiate; Renée vine la şcoală că n-are-ncotro şi-n ziua când o să reuşească la unu' din concursuri- le alea pe care le tot dă de nu-i arde de ore, o să plece fără să se uite înapoi Filipa se agită, predă, corectează , dar este clar că-i place mai mult latina decât îi plac elevii; nasul meu de om bătrân zice că s-ar simţi mai bine la vreun institut, în cercetare Ei, şi-am ajuns la tine! Pe tine nu te-am auzit să spui: „Cine învaţă – bine, cine nu – nu!“; „Dacă înţeleg doi din clasă ce-am explicat este suficient“; „De-aia au elevii manuale, să înveţe din ele“ Nu te-am auzit să zici nici că nu te in- teresează, că nu-ţi pasă Nu Dimpotrivă, tu pe ăla-l iei de piept că nu explică bine, la ălalalt i te pui în genunchi s ă fac ă dup ă ore consul- taţii Şi-atunci normal că tu ai parte de toată atenţia, pentru că eşti singura profesoară fără definitivat născută pentru meseria asta Sunt si- gur că vei îmbătrâni la catedră POEME Andreea Măciucă *** Bat în mine orele târzii ca nişte secundare ale unui ceas… Prăfuit de timpul ce încă nu s-a scurs… Bat ceasuri prăfuite de timpuri nescurse E târziu În curând se apropie miezul nopţii când timpul se va opri Somn Am adormit cu capul pe piatră să-i simt respiraţia, privirea, liniştea disperată, disperantă, liniştea mea, singurul care la ora asta dorm cu capul pe piatră ce mă priveşte şi mă putrezeşte în melancolia ei E piatra mormântului meu ce m ă a ş teapt ă … Egolatrie Pentru V Îmi vorbeşti de tine, de tinele tău cel mai presus, de supratinele tău… Ma obosesti Cu naivitatea credinţei tale, Cu pseudocrezul t ă u Infectat de egoul Ce î ţ i inund ă fi in ţ a Şi mă întreb: te-ai putea jertfi pentru tine? Plăcere Mâinile mele îţi caută obrajii, Buzele mele se lipesc de ale tale… Mă respingi pentru a mă face să te doresc şi mai tare… Şi reuseşti… mă lipesc de tine, te strâng cu braţele, îţi cad la picioare… Mă arunci departe pentru a veni din nou la tine… Şi ştii că dacă m-ai lua în braţe, Eu aş fugi… Scrisoare Din nou am plăcerea De a-ţi scrie… nimic Nimicul ce-l am în inima Ţi-l trimit ţie…într-un plic Mov, galben… gol Ca să simţi si tu durerea Violetului din mine Amplificată de galbenul florii-soarelui Şi de goliciunea sufletului meu *** Renunţ…căci de prea mult timp Nu m-am gândit la tine Ţi plec condusă de-un regret pustiu Păşind prea sigură pe mine Spre focuri ce se-aprind mereu Iubesc din nou şi iar eu mă urăsc Şi plec, şi drumul vreau să-l uit Şi fug, şi tac…şi fug şi plâng, şi-mi jur că nu mă mai întorc spre focuri ce mereu se-aprind Caietele „Columna” nr 3/2009 MINIPAMFLETE D Vârtejeanu Dispariţie presupusă La ora cinci dimineaţ a, b ă rbatul intră în aparta- ment pe două cărări Soţia lui se trezi din somn şi se uită la el, supărată: - Gigi, de unde veni ş i acum, în halul ă sta? - De la serviciu, Florica! - Tu nu faci serviciu de noapte - Acum, acum am f ă cut! Ş i ce mai este? Nu- ţ i convine ce anume?! - Mie nu-mi convine, dar ţ ie? - P ă ii eu am obligaţ ii Pardon obliga ţ ii adic ă motivaţii?! - Motiva ţ ii sau obliga ţ ii?! - Da! Am fa ţă de clien ţ i, pardon ş i de colegii consilierii Ei m-au invitat la petrecere - De ce n-ai telefonat? Nu ş tiam ce se întâmplă cu tine La petrece- re puteam merge şi eu, nu? Ştii că simpatizez culoarea aia a lor de “gaşcă”… Eu, disperat ă , am sunat la Poli- ţie dispariţia ta de 24 de ore aproape Dumnealor te caută - La Poli ţ ie?! Nu e bine! D ă -le telefon, anulează reclamaţia Doar mă vezi, nu?! - U ş or sau greu de crezut! Dup ă cum arăţi De abia te mai ţii pe pi- cioare! Şi cine ştie ce ai mai făcut Ai condus maşina beat - Nu! N-am condus eu M-a aju- tat un coleg - Ş i el tot dup ă chef?! - Te rog, Floricica mea! Anulea- ză reclamaţia, spune-le că am sosit şi nu am păţit nimic Altă dată nu se va mai întampla - Ai promis c ă nu te urci bă ut de alcool şi ai uitat! Ştii ce ai făcut acum trei luni? - Jur, uite Florica, jur M ă angajez să fac curăţenie în casă şi tot ceea ce faci tu, fac eu - Vorbe ş ti în dodii, m ă ! Necaz mare: sau întâlnirea a doi cunoscuţi - Bun ă diminea ţ a, Nicolae! - Nea ţ a, m ă Ioane! - Te v ă d sup ă rat - Oo! Da ce sup ă rare! E mare! - P ă i, care-i baiul la tine?! - Nevast ă -mea a f ă cut accident cu ma ş ina Pagu- bă mare, mă! - Nu în ţ eleg! Care-i vina ei?! - Spune c ă pe ş osea, i-a ieş it în cale o pisic ă ş i n-a călcat-o A ocolit-o - Ş i?! - A ocolit pisica ş i s-a produs accidentul în lanţ - Cum în lan ţ ?! - P ă i, toate ma ş inile care circulau aproape bară la bară, pe şoseaua aia, s-au ciocnit şi au avarii - Deci, pisica este vinovat ă ?! - Nu m ă , nevast ă -mea! - Ce culoare are pisica? - Ea zice c ă neagr ă - Ş i pisica unde este acum? - Nu ş tie, a disp ă rut Ce era proast ă să mai stea acolo!! - Mare necaz la tine! - Mare pagub ă , m ă !! Cic ă să pl ă tim noi toate re- paraţiile acelea - Eh! Pisic ă neagr ă !! Să credem în pisica neagră sau, uneori, în ceasul cel rău? În gând, ar fi credinţa, dar mai mult coin- cidenţa! Caietele „Columna” nr 3/2009 pag 24 Nu vreau să fiu poet Poetul e o rană a omului către sine Din ea se hrănesc larvele fandosite ale elitelor Jilave izvoare de sânge greu mirositoare îi acoperă mireasma placentară a naivităţii Portretul disperării e chipul său ros de verbe Nu vreau să fiu poet Gândul meu este departe de forja cuvintelor Călătorim în acelaşi tren al abuzului de idei spre râpa magnifică a lumii Aici îmi arunc leşul în fiecare minut de meditaţie asupra morţii Măsor cu rigle imaginare dimensiunea pieritorului din existenţă, trena detestabilă şi dantelată a neantului, speranţele vesele, inocente prin care dăm absurd sens vieţii Nu vreau să fiu poet Vreau să spun lucrurilor pe nume cu firescul ştergerii ochelarilor de sudoarea viselor depusă pe pleoapele mele Între două vieţi Între viaţa ta şi viaţa mea, bătăile a două inimi rănite, holdele sentimentelor ce ne împresoară, întunericul în care facem dragoste, moartea care ne priveşte din certificate Între viaţa ta şi viaţa mea, palmele cenuşii ale unei răstigniri Obiecte în arhipelagul neantului Stau între canaturile unei ferestre onirice, elaborată sadic de spuma cenuşie a unui coşmar, să descopăr steaua polară spre care visele mele mă poartă ruşinos de romantic Nu ştiu încă să mă proiectez pe cerul spuzit de stele pus în balanţa moralei de kant, cerul indigo al departărilor inexprimabile de care ades cârjele sufletului meu vor să se agaţe În spaţioasa criptă a eternităţii poate e loc şi pentru mine Căci mă golesc de toate sensurile acestei lumi plă- pânde supusă morţii Ca într-un ritual ontologic, răsuflarea mea e disecată de îngerii abisurilor pe masa intens albastră a unui eden absurd Iar gândurile mele, câte or mai fi, cântă psalmii părelniciei Stau în containărul vieţii Gunoi peste tot, în toate stările de agregare Respir gunoi, mănânc gunoi, iubesc gunoi Degust rarele momente când sesizez în sufletul meu forma supremă de anarhie a existenţei Aplecat peste prăpastia eternităţii, Trăiesc pe acest sideral platou al vidului cuantic ce-mi generează conştient Obiecte în arhipelagul neantului POEME Cristian-George Brebenel Un poem al alegoriei morţii Când vorbeşti despre moarte trebuie să te însoţeşti cu lini ş tea Zorile te pot prinde pe drum Liniştea suportă stoică orice conversaţie Pâlcurile de munţi din zare, materializaţi ca într-un fundal nostalgic al lui Leonardo, s-ar putea să nu te cunoască, iar dogoritoarele pustiuri ale eternităţii să nu te primească Când vorbeşti despre moarte buzele nu ţi se mişcă Ele stau livide în crisparea unei fotografii Glasul tău e un ecou al altor guri la care te uiţi cu o detaşare crescândă Ieşi încadrat din umbra vieţii, soarele mortuar e fierbinte ca un felinar sângerând în vâful piramidei Nisipul pustiului său te arde când vorbeşti despre moarte N-ai cale de înţeles Abia atunci poţi îmbrăţişa umbra eternităţii întinsă pe conturul propriei tale fiinţe Poemul stării dinaintea naşterii M-am întrebat ce-a fost înainte de naşterea mea, dincolo de carnea râncedă a cărţilor de istorie Unde au stat prizoniere gândurile mele!? În ce cochilii spiralate se târa viitorul meu? Pe unde era ascuns aerul din viitoarea mea respiraţie când ţipătul naşterii în trupul lumii răscula timpul? Pe unde era aerul din respiraţia mea? Ce vânturi îi purtau fiinţa în alchimia stratosferei? Dar carnea mea cea roşie unde îşi pitise moleculele? În care pliu al destinului era arhitectura arterelor şi venelor mele ca nişte arbori sefirotici purificaţii de trecut? În ochii căror vulturi era legată privirea mea Ce se rotea pe deasupra pădurilor veşnice pline de furnici? Apoi am înţeles că eu, cu toate ale mele negăsite, sunt doar un ecou al geamătului lumii pierdut în spuma mării din care se va naşte în placenta mitologiei Afrodita Exersând starea de nefericire I Exersând starea de nefericire e ca ş i când a ş aluneca din turnul unei catedrale spre smârcul placid al oraşului peste care s-au aşezat norii, e ca şi când aş străpunge cu sensibila mea epidermă magnetismul ipocrit al rugilor ce se silesc să urce spre cer, gustul indiferent al celor adunaţi spre rugăciune, mincinoasa messă a celor dispuşi să-şi trăiască clipele înmuiate în durerea altora E ca ş i când nasc în fi ecare zi un hoit, un obiect tăios ce mă sfârtecă pe dinlăuntru, trăind un chin insuportabil, iar durerea se tencuieşte în toate celulele mele urmată de igrasia nefastă a lipsei de speranţă, e ca ş i când ceas de ceas sunt cuprins de o duhoare greu de suportat venind dintr-un spaţiu ce mă presează şi la care nu am acces, E ca ş i când ai in ţ elege ura unei femei, sentimentul distructiv ce-i ţâşneşte din ochii metalici, gri, adormiţi în nefericirea propriilor trăiri ca şi în aburul nefericirii mele Am nefericirea înscrisă în suflet, fiecare din voi mă răstigneşte Nu pot să văd, să simt decât mâzga rece a su fl etelor voastre pe care încercaţi să o încălziţi la rănile mele Nu sunt lumina care vine din cer căci vălul aspru şi întunecat al lucrurilor mă apasă Aş vrea să vă dărui iubirea mea, chiar stâlpul din inima mea, dar simt că vă pierdeţi în detaliile existenţei simple, în ungherele perfide ale gândurilor simple, lipsite de vlaga metafizică a esenţelor Îngerul din mine a aţipit pe lespezile reci ale vieţii Ce contează încă o femeie în plus sau în minus În hăţişul straniu al sentimentelor noastre! Ce lumină ne poate călăuzi cărările pe care se duc clipele nimicniciei? Suntem lipsiţi de esenţă Atâta tot Atât de banal încât ziua se clatină şi asfinţeşte Lecţia neantului Trebuie să învăţăm că lumina n-am luat-o gratuit, că plătim cu durere această simbrie a deschiderii ochilor spre neant Şi-n toate cele câte răsar din existenţă Şi-n buze, şi-n inimă, şi-n palme şi-n deloc se-nvârte absurd turbata-i zare a neantului Eu cred că pot fura lumina din zori cu adâncile găvane de sidef ale ochilor mei, fotograma orizontului o pot lipi de inima ta, şi pe fiecare şuviţă din părul tău leg o mulţime de gânduri inspirate de dragostea mea pentru tine Apoi înod toate clipele respiraţiei mele adânci, da, eşti a mea adeseori, îmi spun, deşi ştiu că e o iluzie, Buzele unei femei nu pot fi ale cuiva tot astfel cum orizontul e al tuturor chiar şi atunci când pare că ne atinge pleoapa Împrumută-mi bare-mi tâmplele tale să le simt zbaterea albăstrie a pielii Să simt cum prin ele curg stelele căzătoare ale unor gânduri care se pierd undeva în zâmbetul tău Şi cred că pot să-ţi spun, fir-ai tu să fi de femeie ce stai goală în faţa mea oferindu-mi izvoarele laptelui tău, fotografiindu-ţi mişcările lascive dar atât de proaspete ale vieţii, atâta îmi doresc de la tine să primeşti lumina zorilor în patul meu de nuc din odaia de la drum şi să mă îmbrăţişezi simplu cu gândul intim de a-mi dărui miracolul unei noi vie ţ ii pag 25 Adio, prieteni… Adio, prieteni, plec precum Ulise, Pe neştiute căi, purtat de vreme, Să pot găsi iar drumul către vise Cînd valul mării, în furtună, geme Veni-va Circe, calea să-mi deschidă Cînd zeii toţi vor mînia destinul, Rugînd pe Zeus însuşi să decidă De-mi pun pe frunte laurii ori spinul De voi pieri să nu-mi deplîngeţi soarta Căci am plecat să-mi împlinesc pornirea, Iar cînd Atena va deschide poarta Întreg Olimpu-mi va cinsti nuntirea Şi-ntr-un tîrziu, chemat la judecată, De zeii toţi ce îmi vor da crezare, Din cel ce-am fost cîndva cel tras pe roată Să pot renaşte din cenuşă, floare! De mor poeţii… De mor poeţii ţării-n sărăcie Şi nu-i găsim durerii nici un leac, În Ţara asta-i bine să se ştie, Va fi de mîine neamul mai sărac! Căci, Doamne, vai, de vor veni mit- icii Să-şi facă jocul după bunul plac, Vor interna poeţii în ospicii Şi-or coborî în bernă noul veac! De-aceea, azi, privindu-vă, în faţă, Vă rog, îngenunchind, cît mai sunt viu: Iubiţi poeţii cît mai sunt în viaţă, Căci după moarte fi-va prea tîrziu! Dor de poet (se dedică poetului Grigore Vieru) Tu, frate-al meu, nu-i timp de aşteptare, Te rog, de plec fără să dau de veste, Şi nu voi fi de veghe la hotare, Nepoţilor să spui trista poveste… Căci vine-o vreme, vremea cea de taină, Cînd stelele ne vor cinsti purtarea – Şi vezi cum boli îmbracă noua haină, Dar cea mai tristă boală e uitarea!… Şi te mai rog să duci, de-acum, descîntul Acestui neam, cum i-a fost dat să fie – Pieri-vom noi, dar va dura cuvîntul, Pe-acelaşi sfînt pămînt de Românie!… Să le-aminteşti că Prutul va rămîne Un pod de flori unindu-mi românescu… Iar de va fi să mai uitaţi de mine, Vă cer să nu uitaţi de Eminescu!… POEME Rugă Doamne-aş condamna ursita Reclamînd la tine sfinţii, Dacă tot îmi iei iubita, Lasă-mi rogu-te părinţii… Iar tîrziu, de-mi duci părinţii, Cum încet le duci pe toate, Poţi să-mi iei de-acum şi sfinţii Însă, lasă-mi codrul – frate ! Şi, de-o fi, fir-ar să fie, Să nu-mi pot plăti simbria Ia-mi viaţa-n custodie Însă, lasă-mi poezia! Strigăt Sunt şi oameni mai buni, sunt şi oameni mai răi Nu-i un tot cum am vrea, multe sunt fără rost, Ca şi cînd, la-nceput, au fost alţi Dumnezei Şi-au creat ce-i în jur!… Doamne, unde ai fost, Ce coclauri bătea pasul Tău şi-ai lăsat Să ne toarne din lut după chipul lor hîd?… Şi apoi, la final, cînd suflarea ne-ai dat, N-ai văzut cum rîdeau?… Chiar şi astăzi mai rîd, Cînd avem supărări, suferinţă şi chin, Şi-ntristari cînd avem, niciodată-mpliniţi, Să urîm ce-i frumos şi-n iubire venin, Să turnăm cînd şi cînd pentru cîţiva arginţi… Pare viaţa un chin, pare viaţa un vis Niciodată la fel nu a fost, nici va fi, Ne-am născut şi trăim între zbor şi abis – Niciodată la fel nu ne vor răstigni!… Doamne, Tu, cel etern, Doamne, Tu, cel de sus, Lîngă cele ce-am zis, ce-ar mai fi azi de spus?!… Trecut-au ape… Trecut-au ape, vălurind, pămîntul, Şi-al vremii plug mi-a tot brăzdat grădina, Dar n-au putut să-mi rupă rădăcina, Nici ploile, nici apele, nici vîntul! Dureri mi-au copleşit ăst neam trudindu-l Dar nu-i plecară fruntea pe vecie – De vrei să ştii ce-nseamnă omenie, O vei g ă si, str ă ine, doar cinstindu-l ! Căci, n-a fost dor, mai aprig, decît dorul, De frate, soră, ori părinţii care, S-au tot rărit cu vremea fiecare, Şi-au îngrăşat cu trupul lor ogorul!… Trecut-au ape, cum spuneam, străine, Dar n-a fost val să-mi scoată din morminte Pe-ai mei strămoşi, icoane dragi şi sfiinte La care vin nepoţii să se-nchine! De-aceea tu, cînd calci, pe-a ţării glie, Păşeşte-ncet şi fără de prihană, Căci orice pas care loveşte-n rană, În trupul meu loveşte, să se ştie! Şi zeii mor! Şi zeii mor ! O, Doamne, ce păcat Cînd ne-ai lasat la naştere şi-o moarte, Şi-ntr-un tîrziu atîţia sfinţi ne-ai dat Că lumea Ta de-a noastră-i mai departe ! Şi, cîte Atlantide au pierit, De mii de ani, de la Potop încoace, Cînd nici chiar zeii ce păreau un mit, N-au reuşit cu moartea să se-mpace! Iar azi te miri că lumea s-a schimbat, Caietele „Columna” nr 3/2009 Vlad Cernea Jerca Cînd ea, de fapt, e-aceeaşi scenă-n care Se joacă zilnic piesa, surogat, Cu-n alt Olimp în care se tot moare! Şi-atunci, întreb, ca simplu muritor: Cînd zeii Tăi trăiră-n desfătare Prin cel Olimp, tărîm de vis şi dor, Cum au putut să piară la-ntîmplare? Ori le-a fost dată viaţa talisman Să luăm aminte de ce vine după, Ca noi ajunşi odată la liman Vom bea-nsetaţi se pare-aceeaşi cupă?… Vremuire Os albit ş i cîmpul verde, Doru-i dor, un dor m ă pierde – Vremea plînge peste case, Ţes istorii, albe oase!… Casa-i casă, vatra-i vatră, Chip de sfînt cioplit în piatră – Din doi ochi, privire trează, Mama încă mai veghează!… Şi-o poveste ce nu-i gata, Stîlp la casă, proptă, tata – Timpu-n loc să-i fie frate L-ar opri dar nu mai poate! Scrisoare către mama Îţi scriu acum, la ceas tîrziu Mă iartă, De n-am fost vrednic, cum mi-am Început pus în gînd Ştiu, că certai poştaşul, cînd la poartă, Din partea mea nu îţi lăsa un rînd Dar, vina nu-i a lui, te rog, mă crede, De vină-am fost, se pare, numai eu – Chiar dacă rana-n suflet nu se vede, Tu ai simţit atunci cînd mi-a fost greu Şi nu mă plîng acum de întristare Cum nu te-ai plîns nici tu din cîte ştiu – De n-am ajuns cum ai fi vrut: „om mare”, Te bucură că-s sănătos şi viu!… Am slujbă la patron şi leafă-i bună, Am casa mea, o soaţă, doi copii – Dar, cum spuneam, cînd doruri se adună, Din cînd în cînd mai poţi şi tu să vii Măcar, aşa, un doctor să te vadă, Că ai de-o vreme mersul mai greoi – Ai fi găsit un leac pe-aici, dovadă Şi doctorii-s mai buni decît la voi!… Mă iartă, mamă, noaptea se destramă, Şi mîna-i obosită după scris – Tu ia, te rog, propunerea în seamă Şi vino, dacă poţi, cum ai promis Ţi-or lumina nepoţii revederea, Iar noi vom sta de vorbă ca-n trecut – Ai să te plîngi că te-a lăsat puterea Că tata-i de o vreme mai tăcut, Că a plecat spre stele nu ştiu cine… Dar toate trec, cum au trecut mereu – Pînă atunci, să auzim de bine, Şi-n pază să vă aibă Dumnezeu! pag 26 Caietele „Columna” nr 3/2009 Cele trei scaune… Închisese telefonul, frecându-şi tâmpla stângă Încă nu ştia foarte sigur cu cine vorbise – femeia aceea se invitase cu foarte multă uşurinţă la o cană cu ceai verde De unde ştia că lui chiar îi place cea- iul verde?! Pusese multă insinuare în felul în care îi pronunţase numele: Bună ziua, domnule E Ştiu că sunteţi destul de ocupat, dar sunt sigură că v-amin- tiţi promisiunea făcută la premieră… Eu v-am pro- mis ceva, doamnă?! Evident, altfel nu aş îndrăzni să vă deranjez Nu mă deranjaţi, dar… Mi-aţi promis o can ă de ceai… A, da?! Sunt acum în ora ş ul dum- neavoastră şi aş cuteza să vă vizitez Aveţi timp să pregătiţi ceainicul… Cu gesturi mecanice aruncase resturile de frun- ze şi pusese apa să fiarbă în deja obişnuitul ceainic de alamă Încerca zadarnic să-şi amintească figura doamnei V (aşa se recomandase!), rememorând toate premierele la care participase în ultimul timp Inutilă acţiune, care mai degrabă îl umplea de nervi decât să-l ajute în vreun fel Cunoscuse atâtea persoane, mereu se găseau câteva care se simţeau obligate să i se prezinte sau s ă - ş i a fl e o cuno ş tin ţă comun ă prin care să ajungă la el Nu era niciodată destul de atent la cei din jur ca să nu cadă pradă acestor vânători de politeţuri Nu ştia să se ferească de mâinile întinse şi tocmai de aceea nu se chinuia să le reţină figurile Răspundea destul de greu la saluturile necunoscuţi- lor pe stradă Nu-i plăcea să-i fie întreruptă viaţa de zi cu zi Ori acum se vedea pus într-o situaţie cel pu- ţin bizară: femeia aceea ştia foarte multe despre el Îi ştiuse numărul de telefon, îi atrăsese atenţia asupra unui angajament luat cândva faţă de ea, îi cunoştea pasiunile… cine putea fi?! Numele nu-i spunea nimic, nu reuşea sub nici o formă să-l asocieze vreunei figuri cât de cât intuite Discuta cu cei cunoscuţi, răspundea în doi peri celor insistenţi, se eschiva de la dialogurile care se trans- formau în monologuri şi cu mare greutate păstra în memorie imaginea vreunui îndrăzneţ care se aventura să-i vorbească în momentele de aşa-zisă socializare de la manifestările mai mult sau mai puţin plictisitoa- re la care era obligat să participe Şi îşi ascundea cu foarte mare grijă detaliile legate de adresă, număr de telefon, dată de naştere, bucurii, necazuri etc Schim- bul de amabilităţi îi părea inutilă pierdere de timp şi energie, cu atât mai mult cu cât ştia din capul locului că el nu va apela niciodată la celălalt, nu va avea ni- ciodată nevoie de ceva, oricâte i s-ar fi promis Nu-i stătea în fire să ceară, în schimb era mereu sufocat de trebuinţele celorlalţi Nu se găsise cineva care să nu-i solicite, într-un moment anume al cunoştinţei lor, un favor, o intervenţie, o sumă de bani sau o umbrelă de ploaie Iar faptul că nu-i putea refuza îl obligase să se înstrăineze Asta şi încă un lucru… Erau momente în care îşi amintea orele de dumi- nica după-amiaza când îşi târa picioarele prin casa goală, ameţit de vinul băut numai ca să-şi alunge gândurile şi trăgând apoi draperiile la geamurile pe care le-nsângera asfinţitul În orele acelea îşi ura existenţa, ura tot ce înseamnă uman şi-ar fi fost în stare să ucidă doar ca să-şi alunge inutilitatea Atunci arunca agende, rupea cărţi de vizită şi smulgea tele- fonul din priză Făcuse o dată o experienţă, o singură experienţă revelatoare, pradă deznădejdii de-a bea de unul singur cana cu ceai verde, când găsise atâta tărie cât să sune la numerele de telefon ce le-avea notate în caietul ce-i ţinea loc de agendă Pierduse o oră şi jumătate şi adunase ură cât pentru mii de vieţi Răs- punsurile, şi tăcerile, şi scuzele, şi explicaţiile naive, şi refuzurile voalate, şi ostentaţia cu care i se reproşa că nu e politicos să joace rolul acela – rolul celui sin- gur! de parcă el juca acel rol! – l-au făcut să renunţe la toţi aşa-zişii prieteni După ce umpluse camera cu bucăţile de hârtie în care se transformase caietul şi aruncase cana în peretele din sufragerie (surprinză- tor, nu se spărsese!), stropind cărţile de pe rafturi, a decis că trebuie să schimbe ceva Şi, cum altceva nu prea era dispus să facă, a provocat un cataclism între el şi lumea din jur, a rupt legăturile, fără să anunţe, fără să dea explicaţii, doar i-a determinat pe toţi să-l ocolească, vorbindu-le în doi peri, sau lăsându-i fără răspuns, sau aruncându-le în faţă lipsa de omenie… V-aţi învăţat să cereţi, le-a spus unora, să primiţi con- tinuu de la mine, şi mi-aţi dovedit în câteva de minu- te că viaţa mea se petrece pe un teren nesigur Abia când am întins şi eu mâna către voi am realizat că, de fapt, nu voi găsi niciodată pe cineva la capătul ei şi asta mi-a fost de-ajuns Acestea fuseseră ultimele cuvinte dintr-o discuţie mai amplă, cu care reuşise să-l surprindă chiar şi pe cel care îl considera cel mai bun prieten O îl privea nedumerit Nu te înţeleg, a zis, de ce ai devenit din- tr-o dată atât de dependent de ceilalţi?! Nu e vorba de asta, a răspuns, nu am devenit dependent S-a în- tâmplat să am nevoie de cineva cu care să discut şi n-am găsit pe nimeni, dar, demoralizator a fost faptul că unii m-au refuzat! Cei care îmi ceruseră de nenu- mărate ori să-i ajut, într-un fel sau altul, au respins invitaţia mea Şi nu le ceream nimic altceva decât să vină la o cană cu ceai! Numai că pentru ei efortul s-a dovedit a fi uriaş Poate nu ai ştiut să le expui pro- blema, a încercat O să le ia apărarea Aiurea, nu-mi spune acum că o invitaţie atât de banală trebuie făcu- tă după regulile diplomatice! Nu, nu aşa… Atunci?! O însă nu i-a mai răspuns A ridicat din umeri şi a zis că îi respectă dorinţele Poate că n-o să te mai vizitez nici eu, a mai spus, chiar dacă pe mine nu m-ai sunat atunci Să te sun? a întrebat E gânditor Îmi cer scu- ze, dar la tine nu m-am gândit… Păcat, a spus O , ar fi fost ocazia de a- ţi fi al ă turi… Ai gre ş it De-atunci nu l-a mai căutat pe O şi singurătatea lui devenise mai aprigă Iar acum… apărea o doam- nă, ce-şi anunţa vizita cu nonşalanţă, bulversând to- tul, spărgându-i liniştea unei după-amiezi la birou, în care-şi programase să termine corectura la articolul despre femeia în roşu din romanele lui Fulga Şi nici nu ştia cu cine are de-a face! Ceainicul fierbea – şuieratul îl smulsese din gân- duri, se dusese şi aranjase două căni din porţelan pe tavă, apoi pusese frunzele de ceai în apa clocotită Doamna V spusese că ajunge repede De unde ştia unde are biroul?! Întrebarea nu-i dădea pace Nu-i ceruse nici o explicaţie, nici un punct de reper, semn că ştia foarte bine unde trebuie să vină, ori la el în birou nu mai intrase de foarte mult timp o femeie – alta decât femeia de serviciu Gândul acesta îl făcea nerăbdător Un ciocănit uşor îl făcuse să sară la uşă O des- chisese încet, ca şi cum de dincolo l-ar fi ameninţat vreun pericol Primul lucru pe care-l văzuse fusese- ră ochii – ochi albaştri, aşa cum nu mai văzuse de mult, doi ochi pe imaginea cărora îi rămăsese pironi- tă privirea Bună ziua, domnule E , încă o dată, zisese femeia, întinzând mâna dreaptă Îi prinsese mâna şi se aplecase Mirosea puternic a parfum Un parfum care-l dusese cu gândul la fosta lui soţie Numai ea folosea parfumuri cu tente exotice Doamnă… chiar dacă mint spunând că mă bucur să vă revăd, vă rog să luaţi loc Ceaiul e deja pregătit, aşteaptă doar să fie savurat Domnule E , promptitudinea dumnea- voastră mă măguleşte, dar mă şi dezamăgeşte Aş putea crede că vreţi să scăpaţi foarte repede de mine dacă v-aţi grăbit atât de tare cu prepararea ceaiului A, nu, nu aceasta mi-a fost intenţia, voiam numai să avem cât mai mult timp la dispoziţie pentru…noi Femeia a zâmbit şi l-a rugat să renunţe la formalism Domnule E , cred că e în interesul amândurora să ne tutuim Dacă tot spui – observi că eu deja am renun- ţat la politeţuri! – că vrei să fim cât mai mult timp împreună, hai să încercăm să fim deschişi până la capăt De acord? Da, aprobase el, de ce nu aş fi?! Spunând asta, femeia se aşezase pe unul din scaune, cel din faţa calculatorului la care lucra E Aruncase o privire pe ecran ş i se scuzase M ă vă d totu ş i nevo- ită să-mi cer scuze, a spus, pentru modul neaştep- tat în care am năvălit aici, însă ocazia pe care am avut-o de a ajunge în oraş ar fi fost irosită dacă nu te vedeam Nu este impertinent nici dacă spun că, până la urmă, acesta a fost principalul motiv pentru care am acceptat deplasarea până aici Realizez însă că nici o clipă nu m-am gândit că te-aş deranja… A, nu, nu e nici un deranj, a sărit E să o linişteas- că, o doamnă e întotdeauna binevenită, a continu- at, deşi nu-şi dădea seama ce-l determina să spună Marius Iorga o asemenea enormitate Dac ă m-ar cunoa ş te cât de cât i-ar fi imposibil acum să nu mă facă min- cinos, gândea în timp ce turna ceaiul Iată că mai sunt şi lucruri despre care doamna asta n-are habar! I-a întins farfuria cu ceaşca de ceai aburind N-am ştiut dacă preferi unul anume aşa că am pregătit ceva comun – un ceai verde din Ceylon O, mul- ţumesc, a zis doamna, nu sunt o cunoscătoare şi- apoi, în compania ta, orice băutură devine licoare magică Limbajul femeii i-a sunat uşor fals, parcă pre- gătit dinainte Complimentele păreau forţate, jigni- toare în modul şiret cu care încercau să-l flateze Mă pui mai sus de cât mi-e locul, a spus E , nu-s eu chiar acela lângă care să-ţi savurezi bucuria unui moment magic Toată lumea ţi-ar putea spune că, în prezenţa mea, mai degrabă ai parte de chi- nuri decât de bucurii… Sunt un om destul de greu de suportat Asta e părerea lor, a spus femeia, nu şi-a mea De când te-am cunoscut mi-am dat sea- ma că nu eşti cunoscut deloc, sau, mai precis, nu te laşi cunoscut… Te ascunzi! Eu mă ascund?! Da, tu! Ţi-ai construit un zid… A întrerupt-o În spatele căruia trăiesc liber de orice convenienţă Exact! a strigat ea Dar te-ai gândit că e ceea ce vreau?! Este ceea ce vrei tu, însă nu este – în acelaşi timp – şi un mod egoist de-a trăi printre oameni? Întrebarea ei l-a enervat Dar cine eşti tu să mă în- trebi? A, da, am uitat, a zis femeia, zâmbind, am uitat să mă prezint Sunt doamna V ! Unii bărbaţi con- sideră că sunt cea mai bună confidentă a lor Lui i s-a părut din nou că recită un rol Da, unii ar putea crede aşa ceva, doar că eu nu mă număr printre ei Şi de ce nu?! s-a mirat ea Te cunosc prea puţin Pentru o aşa dovadă de încredere e nevoie de mai mult decât o a doua întâlnire, mai ales atunci când nu eşti foarte sigur că a fost şi o primă întâlnire…S- a oprit cu cea ş ca la buze Ce vrei s ă spui? a întrebat Nimic, a răspuns el Am impresia că tocmai ai re- cunoscut că nu-ţi aminteşti cum ne-am cunoscut, a zis ea Recunosc pentru că sunt un om cinstit Ea a zâmbit Da, cu sinceritatea ta trebuie să fiu de acord Însă memoria… mă dezamăgeşte Mda, a zis el, am şi puncte slabe Da, abia acum îmi dau seama că te credeam desăvârşit… O, ţii cu tot dinadinsul să mă măguleşti, a spus el, iar ea a dat capul pe spate şi a întins mâna dreaptă Ceea ce vreau de la tine e altceva, a spus Ajută-mă! S-a ridicat de pe scaun, sprijinindu-se de braţul lui Să nu mi-o iei în nume de rău, a spus, fără să-i dea drumul L-a tras aproape Faţă în faţă, l-a privit în ochi Nici nu-ţi imaginezi cât mă bucur că sunt aici… Am aşteptat atât de mult momentul acesta! N-aş vrea să greşesc… A privit-o cum se agaţă de el Mirosul parfumu- lui l-a învăluit din nou Degetele ei l-au mângâiat pe obrazul stâng într-un mod în care nu mai fusese de mult timp atins, şi parcă l-au înfiorat I s-a părut că de la ea a pornit spre el o tulburare ce i-a cutremurat inima Un tremur vibra între ei, iar ea se apropia tot mai mult… Când trupurile s-au întâlnit, un senti- ment uitat l-a zguduit Se deştepta ceva ce zăcuse stins, ascuns şi părăsit Bătăile inimii îi zvâcneau în urechi, tot mai tare, tot mai puternic, pe măsură ce o bucurie părăginită redevenea luminoasă… Te- am căutat îndelung, i-a zis doamna V , şi vorbele ei ajungeau cu greutate la el, abia auzite, abia şoptite, calde în minunea cu care îi îndulceau sufletul, tre- ceau dincolo de piele, dincolo de ochi şi urechi, în- tr-o frântură de trup în care se transformase de când femeia aproape îl îmbrăţişase Nu căuta să-ţi aminteşti, i-a spus ea, ar fi prea dificil să-ţi explic eu însămi momentul în care ne- am cunoscut Era o zi de primăvară şi tu stăteai pe un balcon cu un pahar în mână Te-am recunoscut şi m-am oprit la câţiva metri, discutând cu gazda la care te aflai Nu m-ai văzut, sau nu ai părut să mă remarci în vreun fel Am mai trecut apoi de câteva ori pe lângă tine, dar erai prea absorbit de peisajul ce ţi se deschidea în faţă Când am renunţat şi am pag 27 plecat, ieşind pe poartă, m-am uitat în spate şi am văzut că mă urmăreai Ţi-am făcut semn cu mâna, iar tu ai zâmbit…Cred că-mi amintesc ceva, a spus şi el, şi nu doar ca să fie politicos Ştiu sigur că ţi-am înregistrat ochii albaştri Încă o dată, ea a râs Nu ştii deloc să minţi Dar el nu minţea Chiar îşi adusese aminte de ea, de ziua aceea de primăvară când stătuse ore întregi pe un şezlong, golind o sticlă de coniac, numai şi nu- mai ca să uite, să-şi alunge amărăciunea Dimineaţa se trezise singur – încă o dată singur, încă o zi pe care o începea singur! – şi-l sunase pe O Practic, se invitase la el acasă şi nu făcuse altceva decât să zacă pe balcon, ignorând insistenţele cu care era chemat în casă, la masă De cum intrase îşi ceruse scuze, nu am venit ca să-mi ţineţi voi de urât, spusese familiei care-l primea întotdeauna cu braţele deschise, nu-mi trebuie nimic de la voi, renunţaţi la invitaţiile politi- coase, nu am poftă de mâncare astăzi, nu-mi trebuie decât gălăgie umană în jur, voci de oameni Consi- deraţi-mă un bibelou… O îl dojenise, aşa cum făcea de obicei Dacă nu te-aş cunoaşte de atâta timp ţi-aş arăta uşa Ai uitat să te porţi şi-ai devenit un nesu- ferit Cuvintele lui O l-au amuzat Nu am uitat însă că voi îmi sunteţi prieteni, iar prietenii sunt datori să mă suporte L-a prins de după cap şi l-a tras într-un colţ O , viaţa mea nu mai are nici un compromis, o trăiesc în exclusivitate pentru mine, mai suportă-mă un timp şi, pe urmă, te voi dezlega de năpastă Nu mai durează Pe urmă s-a instalat în şezlong Ochii aceştia, a spus el, de care m-am lovit când ai intrat, i-am recunoscut Dar nu ţi-am promis nici- odată, nimic Da, a zis femeia, din ziua aceea nu ne- am mai văzut, însă nu mi-a fost foarte greu să aflu detalii despre tine Nu s-a putut abţine să nu-i atragă atenţia Te-ai cam jucat cu focul… Încă o dată ea a râs Nu prea mi-e frică de oameni, a spus, nici de re- acţiile lor Iar pentru tine am avut o slăbiciune deo- sebită Am aflat de la început că nu eşti prea pericu- los… Comportamentul tău – dacă aveai bunăvoinţă să-l analizezi – era, în mare parte, previzibil S-a tras un pas în spate şi s-a încruntat M-ai ur- mărit? Ea l-a prins de mână şi degetele li s-au îm- brăţişat Nu te grăbi să mă acuzi, a zis, am încercat să te înţeleg Ţi-am citit toate cărţile Şi ce-ai aflat din ele?! Nu ştiu dacă foloseşte la ceva să-ţi spun Cel mai bine ar fi să mă vezi, aici, lângă tine… Te văd… dar nu e un răspuns Ea a ridicat din umeri, ridicând sprânceana stângă De ce m-ai ales pe mine? a insistat el Nu ştiu… Totuşi, trebuie să exis- te un motiv Trebuie să existe, numai că nu-l am la îndemână Sau nu vrei să-l spui… Se poate şi aşa Dar nu din cărţi ai aflat unde stau Nu, am vrut să te cunosc şi astfel Adică? Faţă în faţă… aşa, ca acum Şi cum sunt? Singur Aici a avut dreptate Şi-a dat seama că ea formulase exact şi s-a simţit vinovat Vinovat faţă de propria persoană Vinovat faţă de ceilalţi Privind femeia care-i năvălise în birou şi-l ţinea de mână a realizat cât de departe ajunsese în rătăcire Voise să fie lângă oameni, dar nu reuşise decât să-i îndepărteze Fiecare prietenie durase câte- va luni Fiecare relaţie se stinsese după prea puţin timp ca să prindă rădăcini Iubea cu patimă şi alunga cu tărie, ajungând să nu mai poată să păstreze pe nimeni aproape A tras-o spre el până a putut să-i atingă pleoapele cu buzele Femeia nu a opus rezis- tenţă Să nu te grăbeşti, a spus Lui i s-a părut că i-a curs albastrul ochilor ei în gură, ca o aromă de chi- hlimbar neterminat, când i-a atins pleoapele, ochii s-au mişcat, le-a simţit zbaterea şi puterea cu care i-au topit ceva, undeva, ca un gust ce i-a năvălit gura Ochii pe care i-a visat îndelung, când somnul refuza să-l cotropească, îi avea la capătul limbii, gata să-i savureze în întreaga lor splendoare, îi stă- pânea şi, totuşi, nu se simţea puternic, nu el îi domi- na, ei erau cei care îl subjugau, iar el nu făcea decât să le accepte dăruirea, şi forţa cu care îi nimiceau buzele Eşti toată în mâinile mele, i-a spus, de-aici nu te mai scapă nimeni! Sunt capabilă să mă apăr De ce să te aperi?! Nu vreau să-ţi fac nici un rău Tot ceea ce fac eu, fac bine… Sunt sigură Respiraţia ei era fierbinte A lui era aproape inexistentă, iar când i-a atins buzele s-a făcut linişte Lumea a dispărut, cu toate culorile şi zgomotele, cu aromele, ca înghi- ţită de neant Nu mai simţea decât gustul rujului, amestecat cu altceva, mai dulce, mai amar, mai roşu sau mai verde, alunecos, perfid, insinuant, pătrun- zându-i gura şi invadându-i corpul Căldură şi spai- mă, şi multă bucurie, şi degetele ei, îmbrăţişate cu ale lui, cu palmele ce se mângâiau, la început faţă în faţă, abia cunoscându-se, abia atingându-se, timide, apoi împletindu-se într-o strângere dureroasă Pe urmă, i-a căutat din nou ochii, i-a căutat pleoapele cu buzele şi a găsit doar încântarea unei lacrimi gus- tată cu vârful limbii De ce plângi?! Nu plâng… Pot să-ţi sărut ochii? Poţi mai mult… Dar el nu voia mai mult El voia numai bucuria acelei atingeri Îşi pu- nea buzele pe pleoapele ei şi se-nfiora Albastrul irişilor i se strecura în trup Devenea el însuşi albas- tru ca o zi de primăvară Ce vrei de la mine? a între- bat, cu toate că ar fi spus altceva Dar trebuie să vreau ceva?! Nu vreau nimic Atunci pentru ce ai pătruns în viaţa mea? Pentru că există hazard, iar aceste hazard ne-a adus, odată, unul lângă celălalt, iar noi suntem obligaţi să-i respectăm alegerea… mai ales tu! Vorbele ei nu spuneau nimic, sau spu- neau prea multe, însă asta era lipsit de importanţă, chiar dacă avea impresia că sunt doar o mască, o perdea de care femeia se folosea pentru a-i ascunde adevăratul motiv Vulcanul din el, gata să erupă, îi stăpânea deja gândurile, îi zdruncinase echilibrul căpătat şi păstrat cu atât trudă, trezit de aroma par- fumului, şi de degetele strânse cu disperare, şi de buzele prea moi, prea dorite, de respiraţia fierbinte şi bătăile inimii, auzite prin pieptul lui Îşi striveau piepturile unul în altul, se contopeau, dorind să-şi depăşească barierele epidermice, să se pătrundă unul prin altul, într-o încercare de a împlini unica- tul, faţă în faţă, el şi o femeie străină, marionete în- tr-un dans învechit, cu mâinile întinse lateral, dege- tele împreunate, buzele lipite şi lipsiţi complet de noţiunea timpului, de mişcarea lumii şi-a celorlalţi, smulşi dintr-o realitate şi transpuşi într-o altă reali- tate, decupaţi de pe afişul unei piese şi mutaţi, fără consultare, pe afişul altei piese Se priveau în ochi şi el se simţea ruşinat de propriile-i dorinţe, iar ea nu avea cunoştinţă de cuvintele pe care ar fi nevoie să le spună acum El mişca o mână şi-i atingea un sân, iar ea zâmbea cu colţul stâng al gurii, tremurat, apoi îl prindea de cot şi-i trăgea palma în jos, până ajun- gea pe picior El mişca o altă mână şi-i atingea celă- lalt sân, iar ea zâmbea cu colţul drept al gurii, tre- murat, apoi îl prindea de ureche şi-l trăgea până când el se strâmba de durere El se apleca spre ea, privind-o în ochi, iar ea îşi ridica ambele palme, pu- nându-le între ei, pavăză, şi zâmbea cu toată gura Pe urmă, el i-a pus ambele palme pe ochii ei albaştri şi a rugat-o să-i ţină închişi Rămâi aşa, i-a spus, trebuie să aranjez ceva Ea a ridicat din umeri, dar l-a ascultat şi nu a deschis ochii El s-a grăbit să aranjeze trei scaune negre, le-a pus unul lângă altul, improvizând un pat, unul lângă altul, un pat pentru ei doi a improvizat şi-apoi a luat-o de mână, vino! A dus-o aproape şi i-a desfăcut bluza galbenă, i-a să- rutat pleoapele închise, a strâns-o la piept, pe urmă a despuiat-o în grabă ş i a întins-o pe scaune A avut în gând să-i spună câteva cuvinte, să o mintă, să-i spună că o iubeşte, dar i-a fost ruşine, putea atât de uşor să-l creadă sau să se supere, să nu-l înţeleagă, să nu-i înţeleagă bucuria de a-i împărtăşi sentimen- tele lui cele mai ascunse, cele mai noi, i-a fost ruşi- ne să fie sincer, pentru că, de cele mai multe ori, sinceritatea lui rănise, vorbele lui sfâşiaseră în carne vie, nu pentru că fusese dur, ci pentru că fusese des- chis, pentru că-şi afirmase trăirile cu onestitate, fără să-şi imagineze ce s-ar putea întâmpla Ea a conti- nuat să-şi ţină ochii închişi până când el i-a pus pal- ma pe pântec, atunci i-a deschis şi l-a privit Nu o să fiu niciodată a ta, a zis, aşa cum îţi vei dori tu să fiu Dar de unde ştii tu cum vreau?! N-o să fiu niciodată femeia pe care o cauţi Va trebui să te mulţumeşti cu celelalte… Care celelalte?! a întrebat el Cele care se vor ivi în viaţa ta Viaţa mea?! Încă mai există o viaţă pentru tine, a mai spus ea, punându-i palma pe umărul stâng El încă nu era gol, pentru că nu se grăbise să se dezbrace, şi a simţit atingerea ei ca pe-o chemare, un semn că este acceptat, că e mo- mentul să continue, să nu se oprească, să nu facă pauză, chiar dacă nu înţelegea, o explicaţie va veni Caietele „Columna” nr 3/2009 cândva, mai devreme sau mai târziu, îi va tălmăci spusele, scaunele îl aşteptau Şi-a aruncat hainele pe jos şi s-a aşezat lângă ea, cu capul pe pieptul ei, mângâindu-i pântecele De ce-ai mai venit dacă nu ai de gând să fii completă? a întrebat Ea a râs şi a spus că nu ea a venit Pe mine hazardul m-a adus, a zis, iar tu trebuie să te bucuri de asta O să ajung să cred că tu eşti un cadou, a spus el, iar ea s-a mirat, un cadou? Nu, a continuat el, nu eşti chiar un cadou, eşti împlinirea rugăminţilor mele Toată viaţa m-am rugat să am un trup gol lângă care să dorm Poate că de-acum vei fi tu… Poate, a zis femeia, mângâindu- i p ă rul El îi sim ţ ise mirosul de femeie ş i s-a adâncit în trupul ei cu încetineala cu care n-o mai făcuse de mult, redescoperind bucuria dăruită, redescoperind ţipătul, tăcerea, urma de nerecunoscut a mirării, a dezlegării de trup, de plutire, a sărutat întregul trup, i-a sărutat corpul şi i-a sărutat ochii, pleoapele, i le-a atins cu vârful degetelor, tremurând de încântare, degetele încolăcite, le-au strâns, şi i-a durut, dar nu au strigat, încă se chinuiau să se unească, încă nu ştiau dacă e bine sau rău, dacă o fac sau e doar visa- re, reverie în amurg, piele lângă piele, buzele ei, apărate cu mâinile O stăpânea şi pe urmă se potolea un timp, se aşeza lângă ea, mângâindu-i sânii, şi umerii, braţele, mângâindu-i obrajii şi fruntea, ea stătea cu ochii închişi, ochii aceia albaştri pe care nu-i putea atinge atâta timp cât îi ascundea în spatele pleoapelor, îşi plimba degetele pe coapsele ei, apoi a luat-o de mâini şi a ridicat-o, a prins-o de mijloc şi au început să danseze, o conducea într-un dans fără muzică, se agăţase de gâtul lui, îşi încolăcise braţele după gâtul lui, şi se lăsa condusă în paşi de vals, tangou, în paşi improvizaţi, după o muzică pe care nu o auzea, fără să-i fie ruşine de goliciunea ei, dan- sau privindu-se unul pe celălalt, cu degetele împreu- nate, capetele plecate şi cu frunţile lipite, era atât de aproape de ochii ei încât i se păreau ochii lui, fiecare se folosea de ochii celuilalt, el de ochii ei, albaştri, ea, de ochii lui, căprui, avea acum fiecare un ochi albastru şi un ochi căprui, atât de aproape le erau frunţile, şi buzele, zâmbetul, şi-a întins-o încă o dată pe cele trei scaune şi-a mai iubit-o, cu-ncetineală, fără grabă, fără să-i spună totuşi vreun cuvânt, fără să-i vorbească, deşi milioane de cuvinte îi invadau gândurile, nu le putea spune, nu le putea vorbi, pen- tru că ea nu l-ar înţelege, ea nu ar pricepe pentru ce i-ar vorbi chiar aşa, pentru ce să-i spună atâtea cu- vinte pe care ea le-ar uita, sau nu le-ar accepta, sau ar durea-o, sau ar mira-o, sau poate i-ar provoca greaţă, oamenii nu erau obişnuiţi cu cuvintele lui, ea însuşi nu era obişnuită cu cuvintele lui şi i-ar fi fost mult prea greu s-o înveţe, ar fi trecut mult prea mult timp, iar el nu mai avea timp, el se bucura acum pen- tru că timpul şi el deveniseră duşmani, deveniseră potrivnici, nu totdeauna mâinele lui era mâinele tim- pului, se trezea uneori că fapte din trecut deveneau viitor, i se întâmpla să retrăiască evenimente, sau,invers, o continuare să dispară, să se termine prea brusc o întâmplare, să nu-i mai ofere continua- re, să întindă mâna şi bărbatul din faţa lui să dispară, sau femeia să-i verse paharul pe picioare, sau să nu-l mai vadă, sau el să nu-i mai vadă, să se întâmple fel de fel de asemenea evenimente, lipsite de explicaţie, sau acceptate numai prin ieşirea lui din mersul tim- pului Aşa se întâmpla acum, când se opriseră bătăi- le ceasului, când pur şi simplu nu-şi mai imagina o continuare, era gol, deasupra unei femei goale, iar liniştea ce i se aşezase în minte semăna foarte mult cu liniştea dinaintea unui trăsnet Femeia s-a ridicat şi a început să se îmbrace El a rămas aşezat pe un scaun Se poate să mai stai? a întrebat Nu, a răspuns femeia, nu-mi pot amâna plecarea În seara asta va veni o maşină să mă ia Şi de ce aş rămâne?! Da, aşa e, a spus el, nu ai pentru ce… Ba da, aş avea, a zis femeia, zâmbind, faci un ceai foarte bun, însă nu e destul El şi-a plecat capul şi a spus că, într-adevăr, acesta nu poate fi un motiv prea întemeiat pentru ca să nu plece Dar e posibil să găsim, altădată, un pre- text convenabil Ea a zâmbit din nou Aş putea spune că asta depinde numai de tine, a spus Dar mai este o problemă – când voi ieşi de aici voi uita!Totul?! s-a mirat el, parcă nevenindu-i să creadă Da, totul… voi uita… uite, acum, nu-mi mai amintesc – tu cine eşti? Caietele „Columna” nr 3/2009 pag 28 TABĂRA DE ARTĂ ,,CONSTANTIN BRÂNCUŞI” PULKAU-AUSTRIA Petru Birău În perioada 9-16 mai 2009, în localitatea Pulkau din Austria s-a des- făşurat prima ediţie a taberei de artă ,,Constantin Brâncuşi”, care a reunit artişti plastici profesionişti, studenţi la arte plastice şi elevi din România Organizatorii acestei tabere sunt Centrul pentru Cultură şi Artă ,,Constan- tin Brâncuşi” Târgu-Jiu, Primăria Municipiului Târgu-Jiu, Universitatea ,,Constantin Brâncuşi” Târgu-Jiu şi Verein Europahaus Pulkau Între participanţi s-au numărat lector universitar drd Vasile Fuiorea, prof Gheorghe Plăveţi, prof Florin Ghiorghiu, prof Iliana Ghiorghiu, prof Mihai Plăveţi, studentul Eduard Stoenică, artist plastic Irina Sava, artde- signer George Boban, prof Petru Birău, care au creat lucrări inspirate de peisajul im- presionant al landurilor Austriei, dar mai ales au făcut călătorii de documen- tare la Vie- na, unde au vizitat Kun- thistoriches Museum, la Praga, la Al- tenburg unde au admirat impresionan- ta pictură a catedralei, la Rosenburg unde a fost vizitat castelul şi la cate- dralele gotice din împrejurimile localităţii Pulkau, beneficiind de prezen- tarea unor adevărate lecţii de istorie a locurilor şi edificiilor, din partea părintelui Jerome Ciceu, care le-a fost gazdă Numeroasele schiţe, eboşe sau lucrări realizate, vor alcătui expoziţia taberei ce va fi organizată în următoarea perioadă la Centrul pentru Cul- tură şi Artă ,,Constantin Brâncuşi” Târgu-Jiu Considerăm iniţiativa insti- tuţiilor organizatoare ca o reuşită lăudabilă ce face onoare oraşului Târgu- Jiu, dovedind că aici sunt intelectuali care înţeleg valoarea culturii şi prin astfel de acţiuni promovează adevărata imagine a României în Europa Trecere în revistă Pe Gheorghe Plăveţi, profesor de desen, „disputat” între Şcoala Gim- nazială şi Casa Pionierilor, l-am găsit în cel de-al treilea loc de muncă, adică în atelier Coborâse din nou pe şevalet un tablou mai vechi, înfăţi- şând o petrecere, şi tocmai sfârşise de adăugat câteva pahare viu colorate Venise însă vremea să plec, aşa că l-am lăsat pe Ion Popescu în mijlocul acelei „grămezi” de sculpturi, tablouri şi desene plăveţiene ca-n mijlocul unui labirint S-a descurcat bine şi-a luat şi notiţe, cum şi îi stă bine unui poet aflat în vizită la un pictor La câteva zile după noi, a trecut prin Târgu- Cărbuneşti, cu autoturismul personal, şi prozatorul Miron Dobroiu, din Ţicleni, care le-a găsit pe toate la locul lor: statuia lui Arghezi pe colină, Gheorghe Plăveţi: Ritmul şi rimele Culorilor 1 Unii l-au crezut pe Gheorghe Plăveţi expresionist, impetuos prin unitatea de stil şi viziune dar preocupat încă de tehnică, alţii l-au consi- derat tributar suprarealismului, fauvismului sau cubismului, Nicolae Dia- conu îl asimila marii şcoli a meşterilor brâncoveni, iar Ion Mocioi intuia în concreteţea artei sale o lume a meditaţiei încălzită de convingeri uşor de descifrat Operele artistice au în sine totul, detaliul ca şi legitatea formei Ca o pictură să spună unor timpuri noi lucruri mereu noi ea trebuie să permită mereu o nouă înţelegere, să ofere posibilităţi concrete de tălmăcire Prin aceasta viaţa şi arta se arată a fi la modul cel mai strâns solidare Gheorghe Plăveţi este un artist complex, fiindcă şi realul este el însuşi complex Ca pictor, sculptor şi grafician contemporan, el a ştiut, ştie, şi, suntem convinşi, va şti în continuare să-şi orienteze opera către istorie, pentru artă, înrădăcinarea în viaţa istorică fiind esenţială Mizează, deci, în demersul său estetic, pe momentul nedesăvârşirii O operă are în ea o bună doză de nedeterminare şi generalitate, care pretinde întregirea şi îm- plinirea intuitivă a ei de către fantezia contemporanului Acest lucru l-am făcut eu însumi, după ce artistul însuşi mi-a arătat în atelierul său de lucru peste 500 de tablouri, sculpturi, desene şi ilustraţii Gheorghe Plăveţi are un suflet identificându-se sublim cu frumuseţea, cu descoperirea esenţialului şi toate cele Trăind el se dăruie pân' la gratu- itate idealului său Descinde, artistic vorbind din vechile icoane şi fresce anonime, caracterizate de un hieratism temperat, oriental, bizantinist şi din structurile barochiste ale lui Ţuculescu, ori numai din propriul sine racordat la o tradiţie puternică, imemorabilă Conturele se tipizează, fără a pierde din semni fi ca ţ ie (Votiv ă , 1985), trec spre transcendent, tablou- rile fiind deschideri spre natura infinitezimală (Portret la fereastră 1985) sau dobândind accente dramatice (Flori la fereastră – 1985) Forma se menţine în ea însăşi dar înlăuntrul ei se întâmplă ceva real, (Autoportret), părând, prin impregnarea unei trucate patine a vremii, vechi, prăfuite, va- Nicolae Diaconu dominând geografia locurilor cam de la Târgu-Jiu până la Filiaşi (n-avem în vedere şi geografia spirituală); Florin Isuf ajunsese cu construcţia ane- xei despre care a mai fost vorba până la decoraţiunile exterioare; Gheor- ghe Plăveţi lucra la al cinci sutelea tablou, nu altul decât portretul poetului Arthur Bădiţa din Polovragi Între timp, am primit de la Plăveţi o scrisoare şi o fotografie de juneţe, de la celelalte personaje ale textului de faţă câteva însemnări autografiate, pe care, potrivit unui vechi obicei, le-am dactilografiat manu propria şi le-am făcut, prin generozitatea revistei „Tribuna”, publice Ion Popescu Bradiceni loroase tocmai prin aceasta Într-un „Dialog” cele două personaje sunt abstractizate Brâncuşian, în- cât avem impresia unei relaţii interspaţiale, unei deplasări a omenescului dinspre contingent spre amplitudinea istoriei Spontaneitatea strică tipare- le tradiţionale (Făuritori de istorie), făcând totuşi apel la mioritismul spa- ţio-temporal, la preluări din marea galerie de figuri istorice ale neamului Un „Vestitor” are ca centru de greutate un roşu preluat din scoarţă în stilul artei populare, personajul mitic neducând la anecdotic ci pe linia sobră a tratărilor literare ale sburătorului Coborârea spre pictura originară a românilor (Antirăzboinică) ori re- aducerea umilului la suprafaţă (Cearşafuri) sunt două laturi complemen- tare ale tablourilor lui Gheorghe Plăveţi Revenirea la simplitate, refuzul literaturizării (Micul dejun), descinderea în sine şi reluarea contactului cu fiinţa sa potenţială, depăşirea grotescului mitologizant prin planarea spre real şi concentrarea la esenţă (Porţi, Concert, Autumnală) sunt pietrele templului artei sale durabile cât eternitatea Îi sunt proprii lui Gheorghe Plăveţi un anume ritm şi anumite rime ale culorilor În „Portret pe fond abstract” portocaliul degajă candoare, căl- dură; în „Anina 1984”, roşul şi verdele se însoţesc spre a fixa o imagine rimbaldiană a oraşului; în „Natura statică cu sticle”, albul intrigă, este liant între albastrul apăsat şi roşul sângeriu Un portret ludic (Ina) pictat liber, spontan, combină roşul cu negrul pe un fundal alb sugerând dina- mica unei purităţi unice şi a unei graţii desăvârşite Aerul devine alteori sonor (vânătorul de nasturi), caragialian, cu o consistentă doză de realism Clarobscurul (Cheful), albastrul şi ocrul icoanelor (Ctitor) sunt evidente recurgeri la elementele picturii votive şi parietale Dar pictorul este în primul rând un artist al cetăţii Câteva tablouri: „Cărbuneşti”, „Costică”, „Arthur Bădiţa”, „Sătească”, „Făuritori de isto- rie”, „Reconstrucţie”, „Compoziţie”, „Constructori”, „Energeticieni” de- monstrează capacitatea artistului de a trata subiecte dintr-o lume a muncii Caietele „Columna” nr 3/2009 POEME Ion Căpruciu pag 29 obişnuită în care noi vedem şi simţim partea frumoasă şi simţim în clipele de răgaz încărcă- tura emoţională Formele colţuroase, incisive, contrastul mai decis între culori, o aură de atem- poralitate eternizează subiectualul Are loc tot- odată o restructurare a duratei şi o reorganizare a datelor realului spre-o autode fi nire viguroas ă , încât postura de pictor al imediatului, al realită- ţilor sociale îi stă bine Grafica îi stă sub semnul frescei (Voievodală I, II, III, IV, V) ori al ilustraţiei de carte (Ar- ghezi) iar sculptura în lemn îi este încă postbrân- cuşiană Remarcând totuşi ciclul de opt lucrări în lemn şi piatră „Fruct” în care este exploatată foamea de primordial a materiei Astfel Gheorghe Plăveţi este un artist a că- rei vigoare profesională şi aventură intelectuală se subsumează eroic unor căutări obsedante ale ochiului de linişte prin care fiinţa să pătrundă în necunoscut, cu scopul de a-şi exprima şi acolo dorinţele, ideile, însuşirile, cultura 2 Acest material vede pentru prima dată lu- mina tiparului în varianta de faţă după 21 de ani A fost scris la îndemnul prietenului meu, poetul, publicistul editorul (pe atunci scotea Tribuna Gorjului, ca supliment al Tribunei de la Cluj, în care eu am apărut cu poezie, critică, cronici plastice, eseuri las posterităţii misiunea să le strângă vreodată în vreun volum postum – n m I P -B ) Nicolae Diaconu, mentorul semio- tic şi retoric al tuturor artiştilor plastici gorjeni, pe care i-a scos efectiv în lumea bună a literelor şi a artelor De ap ă rut, a ap ă rut cenzurat, trunchiat, redus la trei-patru paragrafe Pe vremea aceea, noi, columniştii, eram aproape necunoscuţi: un fel de rude mai sărace ale echinoxiştilor de la Cluj-Napoca Noroc cu Nae D , cu D R P -ul, cu Titu Rădoi, toţi influenţi între elitele vremii Era să-l uit pe Marin Sorescu sau pe Nicolae Dragoş, pe Romică Diaconescu sau pe Ioana Dinulescu, care cu generozitate ne-au ajutat să ne afirmăm Ş i cum eram, repet, ni ş te cvasianonimi, cum naiba să mi se publice mie ditamai eseul metaplastic despre creaţia „obscurului” Gheor- ghe Plăveţi” de 4 pagini? Exclus Aşa că în „Tri- buna” (nr 2, 14 ianuarie 1988 pag 8), s-a inclus un soi de rezumat al textului iniţial, redactat, pe genunchi în atelierul pictorului / artistului plastic, acasă la el, martori fiind soţia sa, care mai trăia, deşi era grav bolnavă, şi fiii săi, şi ei artişti: Ileana şi Mihai, băiatul fiindu-mi şi stu- dent trei ani la U C B Târgu-Jiu (2005-2008) şi în prezent fiind masterand la Cluj-Napoca în domeniul său în care este deja un nume de refe- rinţă pentru Gorj 3 A ş a c ă voi retip ă ri ş i aceast ă variant ă minimalistă aşa cum a găzduit-o revista „Tribu- na în epocă” La Târgu-C ă rbune ş ti, toamna târziu Gheorghe Pl ă ve ţ i Linia, suprafaţa, volumul Filtrat prin sensi- bilitatea mea în raport cu natura, trinomul aces- ta capătă caracter de expresie şi devine semn, se personalizează Marea natură, portretizată, traversează culoare şi linii, învestindu-se în au- toportret Florile lui Luchian sunt „Luchian”, păsările lui Brâncuşi sunt „Brâncuşi” Orice operă poartă în ea un mesaj Cel mai important mesaj mi se pare acela al aurei mis- terioase care întinde punţi pe care să umbli cu sufletul Şi câtă zbatere până la linişte! Pentru mine, tabloul este zbatere Truda mea- i asem ă n ă toare cu truda ţă ranului în binecuvân- tarea pământului Ruine Ăştia parcă-au scăpat de la Zam unul se ţine de gard şi altul pe geam se uită la soare întrebând de ce prostia nu doare şi nu udă decât la picioare Ceilalţi doi praf de pe zâne a tunat să-i adune visează iepuri şchiopi spărgând alune Unul e-nalt o baragladină până la streaşină celălalt se termină în jos ca un câine lăţos Paştele gheţii mămică ăsta-i Ionică Preotul în biserică oficiază slujba de duminică şi a râde trec pe lângă ele două-n bermude Bă pe aici n-a trecut trenul de ani de zile zice Vasile şi face cu mâna să stea rata se urcă şi-şi strânge cravata scoală bă boule îi zice lui nensu Eugenie care dormea ca la denie lângă şofer pe două scaune un câine începe să schiaune luna-i pe cer Casa albastr ă Ioane iar îţi scriu Ioane ca la cei dragi care-şi mai sunt Cu lupiidragi câmpul e plin Dealul cu fragi şi rozmarin Sus la salcâmi prinţii Valahi sapă fântâni şi-un maharajah samănă grâu în jos, la râu cloşca cu pui ieri s-a dat jos şi-umblă prin lan cu pui de abanos Nu suntem singuri mierla prin crânguri cântă frumos Altfel e bine vecini şi vecine şi moartea nu mai nici ea n-are pe cine să ia Comuni ş tii Primăvară de secetă şi de omizi pomii se usucă-n picioare şi pământu-n genunchi cine mai creşte o floare o udă cu sânge de inorog câinele de atât lătrat a rămas olog din cauza datoriilor mulţi bărbaţi au plecat pe Topolog Am vândut plugul de lemn, oile mieii ultimul pumn de mălai l-am făcut mămăligă de ieri Sună goarna prin sat Au venit comuniştii „cine nu e cu noi e împotriva noastră” aşa spunea Lenin, „un pas înainte doi paşi înapoi” şi pâinea-i puţină, dragavei şi urzici tot mai des se vorbeşte despre pesmeţii din raniţa de soldat mâncaţi în tranşee în pauza dintre două obuze Ai fost la Odesa duşman al poporului, semnează aici A semnat în timp ce mâinile-i erau ocupate pe coarnele plugului La canal cu tine, chiaburule, munca pentru ţară e o datorie, floare de iasomie Încolonaţi ca la înmormântări, disciplina începea cu pasul în urma aproapelui de dinainte dând totodată măsură celui din urmă eu, zicea unul, nu-mi pierd încrederea Cerul era parcă mai jos, vânturi şi ploi strâmbe unii cu puşti pe alături, îndreptate spre noi gata de foc Cine nu taie piatra-n felii, dumnezeii lui de chiabur Un bătrân cară roaba, îi e frică şi de umbra lui sperietoare vărgată un frasin de milă s-apleacă ziua e udă şi-o stâncă-a căzut peste unul de-ai noştri oprindu-i la douăzeci primăverile Ceru-i de dinamită cad gloanţe de plumb peste prăpastia Anei Dunărea plânge Tatăl nostru se spune numai în limba latină şi-n gând Femeia mea scrie, pe-un nor, că-n sat e primar unul care pune degetul ca să scrie Pământul curge printre arini şi se aude glas de reformă, ţăran şi vecin care pe care adică iau plugul şi boii de jug celui care ară într-o încăpere cam cât o luncă profesorul de franceză se-ntinde pe prici întors din celulă ne-a vorbit într-o zi despre Paris Lumea numai începe cu Mama pe aici ci cu hai plimbă roaba, dumnezeii mătii de duşman de clasă-mpuţit şi steagul ţării e roşu dar moldovenii nu au uitat Sara pe deal plânge scândura vremii uscată în gard O să mai ajungem acasă, vaca de lapte a murit şi calu-i ascuns după un munte femeia mea umblă din stână în stână cu desaga-n spinare, noaptea pe brumă Salvarea pruncilor Când e lună plină pe cer, clară de dă afară cu luceferi şi stele de se luminează ei de ele ca soarele peste toate ponoarele Ale frumoase ca nişte iele dansează pe case în straie numai de mătase mirosind a chiparoase Trebuie să numeşti nucii şi să ascunzi pruncii -n bordei lângă floarea de tei şi busuiocul de la Bobotează Dacă stai în privdor, mereu trează cu fir de fuior să legi la stâlp fiecare ulcior cu gura în jos cal alb şi frumos lângă câini şi la fiecare străin să-i dai două pâini dar numai câte un pahar de vin să pui în poartă pirostrii şi salcie de la Florii Iar daca eşti mamă de prunc să-i dai să sugă numai din ţâţa stângă Caietele „Columna” nr 3/2009 pag 30 Identitate şi alteritate Alin Negomireanu Moto: „Spiritul omenesc, pus în faţa misterului metafizic, a crezut la u moment dat că ar fi îndreptăţit să-l formuleze fără a-l înţelege Îndrăzneala depă- şeşte orice altă îndrăzneală a gândirii omeneşti” Blaga Lucian, Eonul dogmatic, p 53 În această lucrare ne propunem să analizăm relaţia identitate – alteritate, ţinând cont de faptul că există în aceasta (cum există în toate problemele care vizează cunoaşterea de tip filosofic), o constantă care ne arată că orice pre- tenţie de exhaustivitate este justificată numai în măsura în care ne orientează spre lipsurile, minusurile acestei problematici În secolul trecut, după ce s-a vorbit de „moartea” tragediei, a filosofiei sau a succesivelor forme de critic ă literară , dup ă ce s-a invocat ş i dispari ţ ia altor discipline ale spiritului, s-a discutat în ultimele decenii ale veacului 20, „des- pre criza în care intrase subiectul, despre alienare sau înstrăinare, mai exact despre identitate”1 Ca noţiune, identitatea se întâlneşte, înainte de toate în limbajul cotidian: identitatea administrativ – birocratică; în mentalul colectiv, aceasta este cea mai concretă accepţiune a identităţii, sensul său prim(ar), denotativ, descriptiv şi cuantificabil prin suma unor parametri ficşi: nume, sex, vârstă, cetăţenie etc Putem vorbi de identitatea noastr ă biologic ă sau psihologic ă; fi loso fi a şi psihanaliza au speculat foarte mult o aventură a identităţii sinelui, sociolo- gia şi antropologia analizează, şi ele, trăsăturile identităţii personale şi felul în care multitudinea acestora, a identităţilor personale, alcătuiesc identitatea colectivă, lingvistica sau jurisprudenţa, religia sau politica nu sunt nici ele străine de un discurs asupra identităţii, critica, în variile ei forme, a uzat şi poate chiar a abuzat de conceptul de identitate Acestea sunt doar câteva din- tre sferele care au abordat şi abordează o atare noţiune Istoria discursului asupra identităţii a început, ca mai toate reflecţiile grave asupra lumii şi omu- lui, undeva în antichitate Înainte de a deveni obiect de cercetare, identitatea se află în substanţa însăşi a gândirii umane Întâiul principiu al unei logici umane sănătoase este cel al identităţii: A este identic cu A, un lucru, o trăsă- tură, o fiinţă rămân un timp identice cu ele însele În absenţa unei asemenea stări de lucruri, lumea nu ar fi avut sens pentru om sau pentru orice altă fiinţă raţională, cu condiţia ca aceasta să existe Principiul identităţii este cel care conferă judecăţilor noastre precizie, altfel raţiunea umană nu ar mai putea ieşi din hăţişurile ambiguităţii, impreciziei şi contradicţiei Identitatea este un concept cu forme multiple, polimorf, îndeplinind varii funcţii în reţeaua conceptuală a nenumărate discipline Dezbaterile pe marginea relaţiei „identitate / alteritate” fac obiectul mai multor abordări, existând multe discipline (psihologia, sociologia, antropologia, filosofia, is- toriei mentalităţilor etc ) care sunt preocupate de această problematică Sub- stantivul „alteritate” pare a desemna o calitate sau o esenţă, esenţa „celuilalt” Trebuie ţinut cont de faptul că „celălalt” desemnează lucruri foarte diferite: pe omul celălalt, pe aproapele nostru, pe Celălalt Scriem „Celălalt” cu ma- jusculă pentru a desemna o poziţie, un loc în cadrul unei structuri În filosofie şi antropologie „alteritatea” este utilizată mai mult pentru a desemna un sen- timent, o influenţă, un regim: există ceilalţi, care sunt diferiţi; sunt eu oare semenul lor? Asemănarea nu asemuieşte pe cât deosebeşte diferenţa Natura s-a silit să nu facă nimic care să nu fie diferit de ce-a făcut anterior”2 Această uimire ţine de ceea ce Hannah Arendt va numi „miracolul”, iar Emmanuel Lévinas „miracolul exteriorităţii” Psihanalistul S Freud, la începutul lucr ă rii „Angoasa în civiliza ţ ie” , citează un poet Grabbe, care spune: „Desigur, nu vom cădea niciodată în afara lumii Suntem în lume o dată pentru totdeauna” Acest lucru vizează o tristeţe, iar absenţa unei alte lumi s-ar afla, după el, la originea sentimentului religios Acest lucru implică „finitudine, imposibilitate de a părăsi lumea Alteritatea este în fond celălalt mod de a gândi, de a refuza această gândire a fi nitudinii Iar tehnica ofer ă o cale de a ieş i în afara lumii, de a gândi o alt ă lume, de a realiza un simulacru al unei alte lumi”3 La Platon, alteritatea este una din formele principale, care „le str ă bate pe toate celelalte”: „( ) Străinul:Nu aceasta ar fi cazul, dacă într-adevăr fiinţa şi alteritatea nu 1) Ion Dur, Ceva despre identitate şi alteritate, în revista SAECULUM, (Director Fonda- tor: Lucian Blaga, Directori de onoare Nicolae Balotă, Gh Vlăduţescu), revistă editată de UNIVERSITATEA „LUCIAN BLAGA”, sub egida secţiei de filosofie a Facultăţii de Jur- nalistică, Sibiu, serie nouă, Anul VI (VIII), Nr 1 - 2 (23 – 24), 2007, p 47 2) Montaigne, Eseuri, III, 13 3) Jean Baudrillard; Marc Guillaume, Figuri ale alterităţii, traducere de Ciprian Mihali, Piteşti, Editura Paralela 45, 2002, p 39 s-ar deosebi defel; ci, întrucât alteritatea ar participa la ambele idei, o dată cu fiinţa lucrurilor, s-ar întâmpla şi ca unul dintre cei diferiţi să fie diferit, dar nu faţă de ceva diferit Acum însă ne este pur şi simplu vădit că orice ar fi alteritatea, îi revine în chip necesar să fie ce este ea însăşi faţă de ceva diferit ( ) Şi vom spune că ea le străbate pe toate celelalte, nu prin natura ei, ci prin participarea la ideea de alteritate”4 Problema care există la Platon între „Ace- laşi şi Celălalt” „ca genuri ale Fiinţei (Sofistul, Timaios) apare la Moderni ca joc între eu şi non – eu”5 Se intersecteaz ă aici trei perspective, trei problematici: perceperea alte- rităţii ontologice, recunoaşterea semenului prin experimentarea acestei alte- rităţi, întâlnirea cu celălalt ca realitate etică Aceste perspective nu converg, ci mai degrabă generează o anumită tensiune şi „constituie cadrele unei dra- maturgii a raporturilor cu celălalt în care a excelat filosofia secolului XX”6 Filosofia modernă, de la Descartes încoace, trecând prin Berkeley şi Leibniz, lăsase moştenire filosofilor spinoasa problemă a legăturii dintre două sub- stanţe „Fiecare substanţă individual ă din acest univers exprim ă în no ţ iunea sa universul din care face parte” scrie Leibniz în „Remarques sur la leçon d' Arnaud”, enunţând principiul composibilităţii, pe care se bazează doctrina leibniziană a armoniei prestabilite7 Una din cele mai originale idei ale lui Leibniz „constă în a explica cu aju- torul teoriei percepţiilor clare şi confuze, individualitatea monadelor până la unicitatea fiecăruia dintre ele ”8 Identitatea nu trebuie confundată cu asemă- narea, deoarece pentru a fi identice două lucruri trebuie să fie indiscernabile9, în timp ce, oricât de asemănătoare ar fi, fiinţele diferă întotdeauna prin ceva Principiul indiscernabilelor este enunţat şi sub forma „Nicăieri nu se găseşte o asem ă nare perfect ă ” Acest principiu se bazeaz ă în totalitate pe concep ţ ia leibniziană asupra „conexiunii dintre lucruri”, care impune ca toate creaturile să fie legate între ele, fiecare fiind adaptată tuturor celorlalte şi ansamblului; cu alte cuvinte, ca universul să nu fie o sumă de individualităţi, să nu fie sepa- rabil în indivizi izolaţi „Filosofia identităţii” este panteismul lui Spinoza O varietate special ă a „ fi loso fi ei identi ţăţ ii” o constituie etapa gândirii lui F W J Schelling, întemeiată pe afirmarea identităţii originare a naturii şi a spiritului, a idealului ş i a realului, a subiectului ş i a obiectului Jean – Paul Sartre scria, în „ Fiin ţ a ş i neantul” : „Se pare c ă fi loso fi a secolelor al XIX – lea şi XX a înţeles că nu putem scăpa de solipsism10 câtă 4) Platon, Sofistul 255c - e, în Opere complete, ediţie îngrijită de Petru Creţia, Constantin Noica şi Cătălin Partenie, Bucureşti, Editura Humanitas, 2001, p 73 5) Gilles Ferréol, Guy Jucquois (coordonatori), Dicţionarul alterităţii şi al relaţiilor interculturale, Iaşi, Editura Polirom, 2005, p 15 01 06 2008 6) Gilles Ferréol, Guy Jucquois, Dic ţionarul alterit ăţii şi al relaţiilor interculturale, op cit , p 15 7) Argumentul armoniei prestabilite se bazează pe existenţa acordului care există în- tre substanţe, acord ce nu se poate explica decât pe baza existenţei lui Dumnezeu Cum substanţele nu se influenţează direct, în viziunea autorului „Monadologiei”, rezultă că armonia care există între ele este posibilă datorită unei cauze care evidenţiază existen- ţa unei substanţe înzestrate cu înţelepciune, voinţă şi putere Argumentul spune că de vreme ce „toate ceasornicele funcţionează sincron fără vreo interacţiune cauzală, este necesar să existe o unică Cauză externă care le-a reglat pe toate” 8) Hersch, Jeanne, Mirarea filosofică Istoria filosofiei europene, op cit p 150 9) Principiul indiscernabilităţii susţine că două substanţe, oricât de multe proprietăţi ar avea în comun, nu pot fi perfect identice, pentru că întotdeauna mai rămâne ceva care să le deosebească: vide G W Leibniz, Disertaţie metafizică, în Opere filosofice, traducere de Constantin Floru, studiu introductiv de Dan Bădărău, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1972, p 77: „De aici urmează mai multe paradoxe considerabile, ca acela, între altele, că nu este adevărat că două substanţe s-ar putea asem ăna în întregime, nefiind diferite decât solo numero, şi că ceea ce sf Toma afirmă în această privinţă des- pre îngeri sau inteligenţe (quod ibi omne individuum sit species infima) este adevărat despre toate substanţele, cu condiţia să se ia diferenţa specifică în sensul în care o iau geometri faţă de figurile lor” 10) Doctrinele si ameninţările solipsismului sunt mult mai vechi decât introducerea ter- menului "solipsism" pentru a le caracteriza Termenul derivă din latinescul "solus ipse" Literal, aceasta înseamnă "eu singur", iar mai puţin literal, fie "Eu singur exist", fie "Numai eu sunt conştient" În primul caz este vorba de o formă mai degraba idealistă de solipsism, care pune în discuţie existenţa unei lumi materiale independente, iar în al doilea este vorba de o form ă materialistă, ce permite existenţa unei lumi materiale (ca posibilitate), dar nu tolerează existenţa unor alte minţi sau nuclee de constiinţa Se obişnuieşte să se distingă între solipsismul meta fizic (sau ontologic), solipsismul episte- mologic şi solipsismul metodologic Solipsistul în sens meta fizic susţine ca doar el există (sau este real) Solipsistul în sens epistemologic susţine ca doar el există (sau este real) pag 31 vreme ne concepem mai întâi pe noi înşine şi pe celălalt ca două substanţe separate: orice unire a acestor două substanţe trebuie, într-adevăr, considerată imposibilă De aceea, studierea teoriilor moderne ne relevă un efort de a dis- tinge în adâncul conştiinţelor o legătură fundamentală şi transcendentală cu celălalt, care ar face parte integrantă de fiecare conştiinţă încă din momentul apariţiei sale Reluarea de c ă tre Husserl a gestului cartezian în Medita ţ iile sale din 1929, relansează problema, deschizând un nou câmp de cercetare: ego şi al- ter ego sunt întotdeauna şi în mod necesar date într-o împerechere originară Această împerechere defineşte o experienţă referitoare la celălalt, considerat ca alt eu Martin Buber, în lucrarea „Eu ş i tu”, distinge corela ţ ia Eu – Acela ş i relaţia Eu – Tu Această lucrare de bază pentru Martin Buber, inaugurează reflecţia asupra celuilalt în tradiţia contemporană Autorul porneşte de la ana- liza raportului religios Omul este înaintea lui Dumnezeu nu ca în faţa unei fiinţe transcendente, ci într-o situaţie de faţă în faţă, de mişcare reciprocă a unuia spre celălalt, autorul vede raportul cu Dumnezeu ca pe o întâlnire „Tu” reprezintă ceva unic, de necomparat cu nimic altceva, în vreme ce „Altul” presupune o atitudine pragmatică, a te raporta la el precum la ceva care îţi foloseşte, de care te foloseşti ca şi de un obiect „Altul” este forma unei expe- rimentări „Tu” nu poate fi, sub nici o formă experimentat Buber deosebeşte între experienţă, care exercită asupra unui obiect, şi întâlnire, actul prin care mă situez în faţa celuilalt Prin experienţe nu se poate ajunge la vreo întâlnire, ci întâlnirea este cea care poate face posibilă experienţa „Cuvântul funda- mental Eu – Tu poate să fie rostit numai cu întreaga fiinţă ( ) Mă împlinesc prin Tu; devenind Eu, îl rostesc pe Tu (Ich werdend spreche ich Du)”1 Amintim pe scurt în ce „moduri” se înfăţişează celălalt: a) Primul ne este dat de Freud, care evocă experienţa pe care copilul o are cu omul de alături; b) Alter ego, este afirmarea în afara mea a unui pol de non-eu căruia îi atribui aceleaşi gânduri şi aceleaşi sentmente pe care le am şi eu c) Se poate vedea în celălalt un pericol, un rival, sau un duşman Despre acesta nu vom spune că este alter, ci alienus El nu indică asemănarea sau identificarea, ci semnalează o luptă: lupta tuturor contra tuturor, la Hobbes, şi lupta pe viaţă şi pe moarte pentru recunoaştere la Hegel d) Celălalt poate fi străinul, oaspetele, fiinţa venită de departe pe care reli- giile monoteiste poruncesc să o primeşti e) Prin extensie, cel de departe devine aproapele meu Alături de străin se găsesc săracul, văduva, orfanul Din această perspectivă, atât religioasă, cât şi antropologică, accentul cade pe vulnerabilitatea celuilalt şi pe tot ceea ce solicită ea: primire, grijă, protecţie, solidaritate2 Alexandru Dragomir, în lucrarea „Cinci plec ă ri din prezent Exerciţ ii de fenomenologie”, ne prezintă câteva interogaţii care vizează problematica identităţii şi a alterităţii: „Ce înseamnă a deosebi?”; „Ce este unicitatea?”; „Ce exprimă individualul?” Autorul arată că nu există deosebire fără iden- titate, şi nici identitate fără deosebire Individualul exprimă felul specific de a fi al fi ec ă rui individ Fiecare om î ş i tr ă ie ş te via ţ a ca a lui, ş i numai a lui, ca pe propria lui viaţă, în care tot ce simte, gândeşte, imaginează, este raportat la el, adică într-un fel care rămâne complet diferit, de tot ce i se spune şi ştie despre ceilalţi Existenţial vorbind, „omul trăieşte o viaţă în care «es geht um sich selbst» (Heidegger), adică e vorba de el şi numai de el, ceea ce înseamnă că existenţa mea este centrată pe mine”3 Pe de altă parte oamenii, cel puţin în cazurile normale, au o seamă de însuşiri comune tuturor: simţuri, memo- rie, gândire, instincte, imaginaţie, conştiinţă Din acest punct de vedere nu se poate vorbi despre unicitatea fiecăruia ca despre o unicitate „absolută” Nu există nimeni care să nu fie întru câtva asemănător cu altcineva; pe de altă parte dincolo de tot ceea ce este asemănător, rămâne „orice am spune, «un nu ştiu ce» ireductibil şi unic ( ) Cu toate acestea, orice efort am face de a aboli graniţele dintre unicităţile noastre, transpunerea în piele celuilalt devine, de la un punct încolo, imposibilă”4 Identitatea este prin îns ăş i esen ţ a ei dialogică , pentru c ă nu se poate construi decât prin dialogul cu celălalt Ceea ce înseamnă că afirmarea sa cu certitudine Solipsistul metodologic aderă de obicei la solipsism în calitate de strate- gie metodologică (fie ca metoda de investigaţie, fie ca program constructiv) Descartes, cautând sa reconstruiască cunoaşterea si sa întemeieze stiinţa pe "o fundaţie în între- gime a mea", poate fi vazut ca urmând o strategie a solipsismului metodologic E demn de notat ca atât Russell, cât şi Wittgenstein au considerat că solipsismul reprezintă o problemă filosofică serioasă (cf Dicţionar de filosofia cunoaşterii, editat de Jonathan Dancy şi Ernest Sosa, volumul II, Bucureşti, Editura Trei, 1999 1) Martin Buber, Eu şi tu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1992, p 38 2) Gilles Ferréol, Guy Jucquois, Dicţionarul alterităţii şi al relaţiilor interculturale, op cit , p 16 3) Alexandru, Dragomir, Cinci plecări din prezent Exerciţii de fenomenologie, Bucu- reşti, Editura Humanitas, 2005, p 194 4) ibidem, p 197 Caietele „Columna” nr 3/2009 este indisociabilă de validitatea pe care i-o acordă – sau i-o refuză, celălalt Cu alte cuvinte, orice „imagine de sine” propusă de subiect este supusă re- cunoaşterii de către celălalt Recunoaşterea este înscrisă şi ea, în dialecti- ca identităţii şi alterităţii, întrucăt celălalt trebuie să re-cunoască persistenţa anumitor trăsături care asigură unicitatea subiectului şi să-l poată distinge totodată de ceilalţi Faptul că independenţa şi libertatea nu înseamnă doar acesul la o lume omogenă şi la standarde de viaţă uniformizate arată, poate, astăzi că alterita- tea veritabilă este încă departe de a fi recunoscută Viaţ a înseamn ă control, în ţ elegere, sens, modalitate de transformare, asimilare, descoperire, profunzime, evidenţă, realizare, şi toate acestea nu sunt posibile fără cunoaştere, iar aceasta din urmă nu este posibilă fără gân- dire Alteritate, caracterul a ceea ce este diferit, străin, ceea ce se situează la polul celălalt; identitate, caracter a tot ceea ce se aseam`n`, se identific` şi se confundă în asemănare Unul este contrariul celuilalt De cunoaşterea celui- lalt depinde cunoaşterea de sine, identitatea definindu-se prin diferenţă, prin raportarea la ceva diferit Acestui Tu etern al lor, oamenii i-au dat diferite nume în timp ce îi înălţau cîntece celui astfel numit, ei se gîndeau întotdeauna la Tu: primele mituri au fost cîntece de laudă Apoi numele au împrumutat limbajul lui Acela: din ce în ce mai mult oamenii s-au simţit mai puternic împinşi să se gîndească la eternul Tu ca la un Acela, şi să vorbească în felul acesta despre el Dar toate numele lui Dumnezeu rămîn sacre: pentru că, o dată cu ele, nu numai că vor- bim despre Dumnezeu, ci ne şi adresăm lui Unii au încercat să interzică prin lege folosirea numelui lui Dumnezeu, din cauză că aceasta devenise un abuz Şi, fără îndoială, numele acesta este cel mai încărcat dintre toate cuvintele omeneşti Tocmai de aceea, el este cel mai nepieritor şi cel mai necesar Şi cît ar putea să cîntărească toate cuvintele greşite despre fiinţa şi faptele lui Dumnezeu (cu toate că nici celelalte nu au fost mai bune şi nici nu puteau să fie) în faţa adevărului onic, că toţi oamenii care l-au invocat pe Dumnezeu s-au gîndit la el însuşi? Căci cel ce rosteşte cuvântul Dumnezeu, şi are de fapt în gând pe Tu, oricît s-ar iluziona, îl invocă pe adevăratul Tu al vieţii sale, cel pe care nimic nu-1 poate limita şi cu care se află într-o relaţie care le cuprinde pe toate celelalte Dar chiar şi cel care detestă acest nume şi care îşi închipuie că ar fi fără Dumnezeu, dacă rosteşte din toată fiinţa sa Tu-ul vieţii sale, cel pe care nici un altul nu e în stare să-1 limiteze, i se adresează lui Dumnezeu Pentru aceasta nu e nevoie de o abandonare a lumii sensibile, ca o lume a aparenţelor Nu există lume a aparenţelor, există numai lume; care bineînţeles ne apare dublă, în funcţie de dubla noastră atitudine Desigur, Dumnezeu este „cel cu totul altul” („das ganz Andere”); dar el este îh acelaşi timp cel cu totul acelaşi (das ganz Selbe): cel întru totul pre- zent (das ganz Gegenwärtige) Simţul rostirii lui Tu înnăscut omului (derDu-Sinn des Menschen), cel care încearcă dezamăgirea de a vedea că o seamă de Tu-uri izolate îhtîlnite în cadrul relaţiei au devenit Acela, se străduieşte să le depăşească pe toate, şi totuşi nu se îndräeaptă spre Tu-ul său etern Nu-1 caută cum ar căuta un lucru: în realitate nu există nici o căutare a lui Dumnezeu (kein Gott-Suchen) pentru că nu există loc unde n-ar puteasă-1găsească Buber p 107 Faptul că lumea există, că omul există, că persoana umană există, că exis- tăm eu şi tu, are un sens divin După 1945, în Israel, filozoful urmăreşte acelaşi ţel: reconstruirea omului şi societăţii, cu ajutorul dialogului între indivizi şi popoare În 1952, în opusculul Eclipsa lui Dumnezeu, el are ambi ţ ia de a r ă spunde la cumplita întrebare: „Se mai poate crede în Dumnezeu după Auschwitz?' Răspunsul este afirmativ, iar exegetul său îl rezumă astfel: „Omul a fost creat pentru a trăi într-un univers tridimensional: numai aici îi este dat, lui şi aproapelui său întru umanitate, să poată accede la plenitu- dine, cu condiţia de a se angaja total Nu există datorii şi obligaţii decît faţă de străini: pentru cei apropiaţi există doar afecţiune şi tandreţe Eternul Tu nu poate prin esenţa sa să devină Acela; căci prin esenţa sa el nu se poate lăsa redus la o măsură, nici la o limită, nici măcar cele ale incomensurabilului şi ilimitatului; pentru că esenţa sa constă în a nu putea fi conceput ă ca o sum ă de calit ăţi, nici m ă car ca o sum ă in fi nit ă de calităţ i ridicate la rang de transcendent; pentru că el nu se află nici în lume, nici în afara lumii; pentru că el nu poate fi cunoscut în mod empiric; pentru că el nu poate fi gîndit; Caietele „Columna” nr 3/2009 Călimara Peste tot alunecări evazive strălucesc în ecouri pierdute pe temerarele ţărmuri ale dragostei Incendiată călimara a aprins peniţa de scris amintiri La marginea ideii, eliberată de patimi, inundată de soarele libertăţii eterne se închină poetul Întinderi abstracte Sunt un leu părăsit de mândria comună vânez doar cuvinte pierdute în pustă, mai întâi le aleg, apoi le alerg, fiindcă ador vânatul din fugă pe întinderi abstracte, acolo unde îmi place să fiu rege Cine doreşte să treacă, prin fericita arşiţă şi să calce această iarbă tămăduitoare trebuie să devină o clipă copil şi să se joace cu subsemnatul de-a v-aţi ascuns! Îngerul păzitor Regatul unui sentiment îmi aparţine aprioric Prin el mă plimb cu îngerul de mână E îngerul meu p ă zitor în care îmi încape chiar trupul îndrăgostit de nimfe ce contemplă tărâmul ispitelor Excelenţă, îi zic, împrumută-mi, te rog, aripile, ca să pot gusta libertatea de a te cunoaşte ! Violare de domiciliu Seceta de idei violează căldura ridicându-i pulsul şi pregătind-o pentru ospăţul ploilor molipsitoare poleite cu fantezie Pe degete a rămas doar cerneala să depună mărturie la procesul POEME intentat inspiraţiei pentru violare de domiciliu Crucea de voinic Îmbrăcat în haina ruşinii Adam s-a vrut pedepsit pentru păcatul că a gustat o certitudine Aceasta s-a numit Eva, cea înveşmântată în năzuinţa cunoaşterii comune Când a venit vremea să fie izgoniţi din rai Adam şi-a luat cu el Crucea de voinic, pentru a învinge oricând toate relele lumii Apoi, când Eva a rămas grea, s-a născut, ca prin farmec, Deşertăciunea, cea de toate zilele Armistiţiu Aş încheia armistiţiu cu moartea în condiţii de pace, altfel va fi prea târziu, când vor începe ostilităţile cu trupul meu supus destrămării; atâta doar că sufletul nu poate fi răstignit niciodată şi Dumnezeu are pururea în pază Sfintele Sale Taine Scara valorilor „Când să mă aşez pe o dreaptă scară a valorilor aceasta s-a rupt sub greutatea mea ” Mi-a zis propria-mi umbră bolnavă de diformitatea nepăsării; „Dar numai lumina mă dă peste cap şi plonjez în propriul meu întuneric ” A continuat ea Veni-va o zi a învierii umbrei care suspendă sufletul acoperit de versuri pag 32 Haralambie Bodescu Sărbătoarea spiritului Vârcolacii au mâncat din lumina acestor idei generoase, unele rămase chiar fără umbră, altele abandonate, ca nişte castele părăsite, ce adăpostesc nevăzute stafii cu ocazia sărbătorii spiritului, când încep să clădească inofensive iluzii, un fel de hrană, uneori consistentă pentru suflet Muza Încălţată-n metafore, muza m-a exilat uneori, ca acum, în solstiţiul poeziei, apoi în echinocţiu, un fel de du-te-vino, îmbrăcând chiparoşii în hainele umbrei divine Aşa sunt eu, o pendulă cu lună, în care se agită un vântişor subţire, ca un firicel de borangic ce tiveşte o ie de rime E greu s ă te ascunzi în spatele ramei, prin hăţiş de cuvinte surprinse-n idee, să dirijezi cvartetele de rime întru veşnica pace a artei! Pasăre zglobie pag 33 Caietele „Columna” nr 3/2009 POEME monolog în monolog „Exceptând nenorocirile noastre totul pare neînsemnat” Vladimir Bucovski cât din ce privesc cântă nemurirea, …emoţia mea cui fi-va ea mâine? în tine, o, suflet, de cioplesc ce vine prezentul îl cânt poate ş i jelirea… în ce epitaf stânge-mi-oi eu dorul pe care în via ţă l-am fost r ă t ă cit la ce bun că-i dus timpul ce-a rănit dac ă nu uit ă m plânsul, c ă lă torul? timpule, hain, ce ne râzi şiret te-ai purtat cu mine cum fi re ş te-ai vrut, sub tine am stat rădăcină-n lut – Doamne, l-a ş fi vrut c-un mers mai încet!… Reproş …pe coaja de banană-a urii tu luneci, scuipi ş i te boce ş ti, renunţi la cumpătul măsurii ş i cerului îi porunce ş ti, să-ţi ia din drum ce nu-ndrăgeşti… orbit de vechea întâmplare copil r ă mas ş i-n anii grei, devină-i doar banana oare c ă tu mâniei pui temei, te prăbuşeşti şi tot mai vrei?!… e timpul ceasului cuminte când cuibul p ă s ă rile- ş i cheam ă şi-aici tu afli învăţăminte orbitule pus pe sudalm ă în suflet intră şi ce-i teamă… ş i-n raiul urii-s doar morminte! dintr-un „Notes” prăfuit …nu ştiu de plângi în carne Hristoase-al meu îndep ă rtat în ochi aveai ceva neîntinat ce nu se bate în piroane cum nici mormântului nu-i dat!… Doamne ai fost şi tu copil – apoi te-ai vrut un osândit, te-ai ştiut sigur biciuit, d-ai vrut s ă aprinzi un sfânt fi til în sufletu-ne-ncremenit?!… ochiule închis! nu-ncerca, eh! Ochiule toate să le vezi s ă-ti apropii zarea după cum î ţ i place necuprinsu-ncape numai în ce crezi… lini ş tea î ş i cheam ă adâncul cu pace – ochiule întors, raiul ţi-l durezi! uită prăbuşirea ochiule trezit drumul el ne merge, nu-l mergem pe el, e o tragedie să optezi un fel… s ă ai de ales numai un zenit – pasu-acela-ndeamnă către un sfârşit; ce înseamnă ochiul ce nimic nu uită I D Sicore când atâte-n lume se cade s ă ui ţ i, ochiul dinăuntru n-are mintea scurtă, cu el ş i tu lupt ă de a ş tep ţ i c ă in ţ i ochiule inchis, la paşii marunţi! rugăminte (alegorie) în cimitir - tăcere aceea ş i mul ţ umire parc ă la toţi: mai speră o-nviere: o, ş i dincolo speran ţ a-ncearc ă … cuminţi sunt toţi în aşteptare s ă sune trâmbi ţ a-nvierii, să fie adevărată-aceasta-n care… uita-vom toţ i ceasul durerii? ca despărţirea să testeze doar vii pe to ţ i Domnul s ă ş tie, o lume-n care s ă troneze doar via ţ a cu-a ei d ă rnicie? cuvântul moarte să lipsească din limba reînvierii s fi nte, o alt ă ordine, cereasc ă p ă mântul nostru s ă cuvânte; Doamne, întreg Tu eşti în cimitir; crezut de to ţ i ş i a ş teptat, mă lasă totuşi să mă-nşir cât mai târziu la reînviat pseudo-pastel „Exist ă frumosul pretutindeni unde se va a fl a omul!” Maxim Gorki adoarme soarele în teiul înflorit ş i-n anii du ş i cu amintiri pl ă cute, te simt în preajmă Doamne, pe „tăcute” c ă ci sigur, Tu e ş ti nelipsit – în ce-i frumos, în ce-i urât în ve ş nicia- ţ i ne-ntrecut ă , Doamne, cum teiul ce sărută cu frunte-i pe mândrul zenit, pogoară-n suflet vocea-ţi „mută” ce toarn ă -n clip ă ani o sut ă … urechea Doamne, de-auzit ne-o las ă -n inimi,… ne str ă mut ă !… Luciana Vladimir Delicate declicuri (variantă) Imagini, delicate declicuri, aceleaşi, dar mereu altele la schimbarea anotimpurilor, a soarelui, a vântului… a oamenilor Printre ape Ape vin, ape se revarsă, aici şi pretutindeni, cuprinzând întreaga plajă Apele Oceanului Minciunii, răscolind apele Oceanului Liniştii Parfumul Se rup una câte una zilele… trandafiri părăsind tija spinoasă Îndurerate, florile trecute aşteaptă să se scuture… Nu şi-au împrăştiat încă, parfumul Lacrimi devastatoare Ploaia de toamnă şterge cu lacrimi înscrisurile verii Poate, dar ea nu ştie să scrie! Fără urmă Scuturându-se peste câmpie, norul pribeag şi-a pierdut urma Calul Trecea un cal murg pe drumul asfaltat al Serii Copitele – clopote însângerate Umbra Mi-am căutat umbra în vadul apei Umbra fugea, fugea neîntrerupt, pierzându-şi sandalele cu tocuri de metal Caietele „Columna” nr 3/2009 Întâlnirea cu aproapele (urmare din pag 21) Acest poet e uriaş, e o paradigmă de talia lui Emi- nescu După prima revoluţie în limbă, cea a lui Eminescu, a urmat cea a lui Nichita Stănescu „De- molatorii” lui Nichita Stănescu să-şi înghită ama- rul! Modelul po(i)eticii stănesciene de acum încolo se va configura cu o proeminenţă din ce în ce mai determinantă „E o mare diferenţă între limba vio- lentă a lui Lorca, din „Un poet la New York”, între limba obiectivală din „Noduri şi semne” a lui Ni- chita Stănescu, şi limbajul pornografic fără nici o noimă din poezia tinerilor de azi Nu orice înşiruire de cuvinte merită să atragă atenţia prin urâţenie şi să atingă statutul de poezie Citeşti două-trei texte de-ale acestora şi înţelegi imediat despre ce e vorba În consecinţă simţi nevoia să scoţi din bibliotecă o carte de adevărată poezie: de Kavafis, Seferis, Mon- tale, Gongora, Valéry, Poe, Eliot, Esenin ş a şi să le arunci pe cele pornografice şi, vai, mai nou porno- Kratice Căci parcă şi edituri importante au luat-o razna, căci le promovează fără nici un discernământ axiologic IV Relaţia dintre magie ş i poezie Mircea Bârsil ă (cândva Mircea Sil ă – cât ă revoltă e în acest pseudo-pseudonim!) e un scriitor integru; şi ca el sunt foarte puţini în România Este, realmente, un autor de premiul Nobel De altfel una din cărţi „O linie aproape neagră” i-a apărut la o edi- tură AMB, în „Colecţia Nobel” Apreciez cutezanţa acesteia şi subscriu plenar Traduse de Linda Maria Baros, într-o franceză nevoită să absoarbă identita- tea lui Mircea Bârsilă, textele Bârsiliene se situează în acel modernism înalt stipulat teoretic şi de mine şi reconvertit la transmodernism Citez: „Il y a si longtemps depuisque ma seule joie-une joie transitoire (s m , I P -B ), une joie fugi- tive-est liée au destin de mon propre crâne: pendue parmi les branches d'un arbre elle sera remplie de miel, chaque été par les abeilles abritées dans son obscurité” Alex Ştefă nescu, Radu G Ţeposu, Valeriu Cristea, George Alboiu, Laurenţiu Ulici, Con- stanţa Buzea, Valentin F Mihăescu, Gheorghe Grigurcu, Mircea Mihăieş, Daniel Dimitriu, Al Cistelecan, Nicolae Oprea, Gheorghe Mocuţa Dan Cristea, Lazăr Popescu l-au comentat pe un ton ma- joritar favorabil Cartea pe care o scrie în prezent Mircea Bârsilă este cutezătoare dar perfect veridică d p d v ştiinţi- fic: existenţa unei generaţii optzeciste de excepţie Dar mai scrie la încă una în paralel: o carte de eseuri despre relaţia dintre magie şi poezie, cu baze anco- rate în comparatism „Trei aspecte se desprind din conţinutul ei – a ţinut să-mi puncteze esenţial auto- rul Unul ritualic arhetipal, un altul transversalic şi un al treilea sacrificial Teocrit, Horaţiu, în univer- salism, Bolintineanu, Alecsandri, în românism sunt pereche La o primă vedere tinzi a te speria; nici vorbă: în lectura românilor clasicii latinişti îmbracă o form ă fast ă Ion Barbu, Ion Gheorghe pot sta, ne- vătămaţi (e vorba de indemnizare) alături de Valéry şi Perse Foloseşte secvenţial (adică, transversalic – n m , I P -B ) fi gurile imaginarului literar trimit la descântecul grecesco-latino-românesc Barbu, Baltag, Gheorghe, Stănescu, Ioan Es Pop, Traian T Coşovei ş a îl fructifică aproape convenabil Dup ă temeritatea lor normal ar fi să survi- nă ţâşnirea în originalitate Sincronismul lovines- cian va trebui să-şi vadă demersul materializat în viitoare capodopere literare ale Europei şi Americii Astfel eşecul avangardiştilor / dadaiştilor, în ceea ce priveşte intenţia de a reabilita limbajul magic (in- cantatoriu, n m , I P -B ), se va vărsa într-un nou val axiologizant al literaţiilor români în peisaj mondial Convorbire realizată de Ion Popescu-Brădiceni Lumea văzută Jocul şi joaca sunt teme foarte des întâlnite în viaţa cotidiană, iar ele reflectă o anumită tendinţă a omului spre socializare Jocul este ca generalitate mai strict, de aceea el prezintă reguli, unele trebu- ie respectate, iar altele sunt menite să fie încălcate Astfel apare dorinţa oricărei fiinţe umane de a de- păşi ceea ce este normal, de a depăşi pe alţii şi de a se dep ăş i pe sine, o tendin ţă spre perfec ţ iune, ca ţel principal al vieţii Mediocritatea este pentru cei slabi, de aceea omul a inventat competiţia ca moda- litate de afirmare Joaca este o formă de manifestare întâlnită la copii, care încearcă să scape de rutină cu ajutorul imaginaţiei Aceştia încalcă toate regulile impuse de raţiune, de natură, de tot ceea ce este realizabil, prin crearea unor personaje supranaturale pe care le comandă sau în locul cărora se pun chiar ei, impu- nând viziunea lor despre viaţă Joaca se întâlneşte de cele mai multe ori în poezii cu conţinut destinat unei anumite categorii de vârstă: copilăria, dar şi în proza care vizează experienţele şi fazele formării caracte- rului unui personaj, de la vârstele cele mai fragede Ion Creangă a surprins, în capodopera sa “Amin- tiri din copilărie”, toate feţele personajului Nică, acel copil din Humuleşti, care dă dovadă de inconştienţă şi naivitate puerilă, ca atunci când a furat pupăza din tei, crezând că va dormi mai mult dimineaţa Când s-a văzut încolţit, s-a dus cu pupăza în târg, s-o vân- dă Încă odată dovada naivităţii, când moşul care părea interesat de cumpărarea pupezei, i-a cerut-o copilului “să o caute de ouă” Apare aici şi o rea- lizare a situaţiei atunci când Nică află că moşul îl cunoştea pe tatăl său, ba chiar îl văzuse prin târg în ziua aceea “La cireşe” este o întâmplare haioasă, în care se observă cât de copil era fiul Smarandei, alergând-o pe mătuşa Mărioara prin toată grădina, nimicind câ- nepa de acolo Nică a luat bătaie de la tatăl său pen- tru daunele provocate, dar nu a înţeles nimic din ce i s-a întâmplat, în afară de faptul că şi-a creat un reflex normal care-i spunea să nu repete fapta; ca dovadă, când a fost cazat la Irinuca, împreună cu prietenul său Dumitru a reuşit în foarte scurt timp să dărâme casa femeii, din plictiseală Frica intervine în com- portarea copiilor, speriaţi şi aşa de modul ostil în care i-a primit şcoala, iar aceştia fug cu pluta pe Bis- triţa, până în Borca la fratele lui Dumitru, Vasile De acolo ei pleacă spre casă cu doi plăieşi călări, însă natura îi prinde din urmă şi îi pedepseşte, schimbând starea vremii brusc Cei doi au conştientizat ce au făcut mai mult sau mai puţin, însă nu au fost foarte afectaţi de cele întâmplate:”Eu cu Dumitru însă o duceam într-un cântec, strângând viorele şi topo- raşi de pe lângă plaiu, şi mergeam tot zburdând şi hârjonindu-ne, de parcă nu eram noi râioşii din Broşteni, care făcusem atâta bucurie la casa Irinucăi ” Romanul lui Ionel Teodoreanu, “La Medeleni”, vine cu un alt tip de joacă, modern, mult mai fic- ţional, întâlnit la Dănuţ, singurul băiat al familiei Deleanu, care folosea imaginaţia când îşi închidea ochii pentru a se face pe sine eroul oricărei situa- ţii: “Închizând ochii, Dănuţ deschise turbinca lui Ivan Dănuţ e paşă sau sultan: n-are a face! Ca- pul e înfăşurat într-un turban de subt care răsar două musteţi ca două iatagane şi o păreche de ochi fioroşi Doi colţi lungi ies prin gură rânjind Colţii sunt împrumutaţi de la un strigoi! Sultanul Dănuţ era aşa de înspăimântă- tor, încât Dănuţ deschise ochii şi se răsuci pe-o coastă(ceea ce ne spune că el nu dormea, pentru ca toate acestea să fi fost un vis, ci avea fantezii cu el însuşi, ca mare erou) Din odaia fetiţelor s-au- zea glasul Olguţei Dănuţ închise ochii cu mânie! Sultanul stă pe un tron de aur De-a dreap- ta şi de-a stânga, două arăpoaice, cu dinţi ca frişca pe crema de cafea, flutură mari evantalii colorate La picioarele tronului se-nşiră mii de turbane aplecate până la pământ Toţi se închină sultanului Numai doi harapi goi, negri şi buzaţi, pag 34 cu ochi de copil Prof Maria Drăgulescu cu părul des şi creţ ca icrele negre, stau drepţi ş-aşteaptă cu mâna pe securi Nimeni nu vorbeş- te Sultanul ridică un deget Răsare un armăsar care tresaltă şi rânjeşte Sultanul face un semn Harapii înoadă cozile Monicăi de coada armăsa- rului Monica muşcă dintr-o caisă Nu-i pasă! Lasă că-i arată el sultanul! O sută de mii de ha- rapnice s-abat asupra calului Harapii o înşfacă pe Olguţa Olguţa dă din picioare şi se strâmbă la sultan Aşa! Bine! Ha- rapul ridică securea Olguţa e speriată N-are pe nimeni s-o apere decât pe fratele ei Dănuţ Şi-ntr-adevăr, în fruntea unei oşti, ca Mihai Vi- teazul, vine Dănuţ, ucide pe sultan şi pe harapi- turbanele fug- şi scapă de la moarte pe Olguţa şi pe Monica Olguţa şi Monica îngenunchează şi-i sărută mânile El le ia pe şea şi porneşte, şi porneşte ” Dănuţ se înfrânge pe sine şi tot el este eroul, ceea ce demonstrează infantilitatea acestuia şi tendinţa lui de a încălca toate regulile impuse de normal, şi de a crea unele noi, ale lui personale, cu parametri stabiliţi de el În poemul “După melci”, al scriitorului Ion Bar- bu, apare o nouă formă de manifestare a copilului neştiutor, care intervine în natură, însuşindu-şi rolul de solomonar Natura este neiertătoare şi nu ţine cont de vârstă, iar copilul, care încearcă să forţeze desti- nul, ajunge la un sentiment de vinovăţie, momentul remuşcării fiind urmat de înţelegere, de o revelaţie Se străduieşte să umple golul lăsat, dar este nepu- tincios, nepregătit, nu are calificarea necesară Joaca aceasta nevinovată, prin intermediul descântecului, devine una tragică, dar tot răul este spre bine, expe- rienţa tragică fiind transformată într-o experienţă de cunoaştere, care duce la maturizarea copilului Textul prezint ă numeroase elemente fabuloase şi personaje din mitologia autohtonă sau a copiilor: moş Ene, baba Dochia, Păresemi etc Intervin aici şi superstiţiile care circulă printre copii de anumite vârste: jocul umbrelor reprezintă monştri înspăimân- tători, viforniţe, şi vorba auzită: “Viu îmi adusei aminte / Ce-auzisem înainte,/ De o noapte între toate / Urgisită, Când, pe coate,/ Guri spurcate / Su fl ă vânt / S ă dă râme / Din p ă mânt / Când, pe-un sloi, rupând din pită,/ Baba Dochia-nvălită / Cu opt sărici / Stă covrig,/ Stă, înghite / Şi sughite / Ş i se vaic ă r ă / De frig,/ -Hei, e noapte-aceea poate!” Mihail Sadoveanu are un alt stil, el surprinde în câteva din operele sale jocul unor personaje cu desti- nul, cu viaţa şi cu pericolul Astfel, în romanul “Bal- tagul”, prozatorul prezintă lupta Vitoriei şi a fiului ei cu destinul crunt pe care-l înfruntă mergând pe drumul cel din urmă al lui Nechifor Lipan În romanul “Fraţii Jderi”, se întâlneşte de nenu- mărate ori, ca o rutină, jocul cu viaţa şi cu pericolul Atât Ionuţ, cât şi fraţii săi, Ştefan şi ceilalţi de la cur- tea domnească, trăiesc întâmplări periculoase la fie- care luptă a lor cu tâlharii sau cu turcii lui Mehmet Ionuţ se afirmă când îl protejează pe Alexăndrel- vodă de atacatorii lioveni şi atunci când apără graj- durile domneşti cot la cot cu străjerii şi cu fratele său, Simion al doilea comis, de Gogolea şi Moşul Ilia Alapin sau Ilia chiorul Adevăratul pericol pentru Ionuţ este însă acela reprezentat de cetatea lui Suleiman-Beg, care o ră- pise pe jupâniţa Nasta, de care eroul nostru era în- drăgostit Acesta pleacă singur în căutarea ei şi este prins de tatăl său şi de fraţii săi care-l ajută să pă- trundă în cetate şi să-l omoare pe paşă Ionuţ ştia ce pericol poate reprezenta această aventură pentru el, ceea ce face obiectul deosebirii dintre joc şi joacă, în joc cunoscându-se limitele, consecinţele, şansele, în joacă acestea fiind doar nişte detalii nesemnificative, care pot fi stabilite pe loc “Jocul este luptă, hazard, simulacru sau vâr- tej ameţitor; jocul este un întreg univers cu şanse sau riscuri” Dicţionarul de simboluri pag 35 Caietele „Columna” nr 3/2009 Femeia care a văzut moartea cu ochii Medicul de gard ă travers ă gr ă bit coridorul lung şi rece, cu dalele de gresie roase pe margini şi pătate de vreme Uitase că la subsolul clădi- rii nu avea semnal la telefonul mobil şi dorea să sune neapărat acasă Cele câteva cadavre depuse pe mese, aşteptându-şi rândul pentru autopsie, aduceau mai mult cu nişte manechine din ceară Apoi, brusc, la cadavrul acelei tinere observă un lucru ciudat, care pur şi simplu îi blocă articula- ţiile, ţintuindu-l locului, cu gura deschisă într-un strigăt mut Pe masa cu numă rul 16 se a fl a tân ă ra aceea de 29 de ani, brunetă, şi cu corp frumos, care agonizase în comă profundă mai bine de trei săp- tămâni, până când aparatele nu i-au mai fost de nici un folos, fiind depusă în morga de la subsol, urmând să i se facă actele necesare, pentru a i se permite familiei să o ridice şi să o înmormânteze conform celor creştineşti Accidentul pe care îl suferise a fost groaznic şi doar rezistenţa orga- nismului, nefiindu-i afectate organele principa- le, făcuseră ca viaţa ei să atârne de un singur fir, între viaţă şi moarte, însă şansele de a supravie- ţui, aşa cum o diagnosticaseră şi colegii săi de branşă, aflaţi în faţa unui asemenea caz ciudat, erau minime De cel puţin zece la sută Ş i acum, observase dâra acelei lacrimi, care îi scăldase obrazul, prelingându-se pe lângă lo- bul urechii, în părul atât de negru şi atrăgător, încât nu se abţinu până nu îl mângâie, luându-i pulsul şi atingându-i punctele vitale în care se mai putea ghici cea mai mică fărâmă de viaţă Dâra lacrimii încă nu se zvântase, iar trupul ti- nerei intrase într-o stare destul de avansată de hipotermie, semn că firicelul acela de viaţă abia mai pâlpâia Smulse câteva cearceafuri de pe masa de alături şi îi înfăşură corpul, apoi se repezi la te- lefonul de serviciu formând numărul interior al secţiei de reanimare - Trimite ţ i urgent o targ ă la morg ă ! Avem un pacient într-o stare avansată de hipotermie Pre- gătiţi echipa de intervenţie… Da, mulţumesc… * Parc ă era o mân ă de ace reci care îi scrije- leau craniul, în care totul era de o învălmăşeală de nedescris, provocându-i acele dureri insupor- tabile, încât Miruna vru să ţipe pentru a se eli- bera de acest fagure plin de viespi turbate Dar glasul ei nu avea nici o rezonanţă, semn că ceva se schimbase în structura ei normală, de femeie puternică, hotărâtă să înfrunte orice greutate Nu putea să mai articuleze nici un cuvânt, iar oasele mâinilor descărnate, scheletice, nu-i mai dădeau ascultare, rămânând inerte, fără vlagă, neputin- cioase să schiţeze până şi cel mai mic gest Să fi murit cumva ş i s ă fi e doar un simplu cadavru abandonat prin cine ştie ce tainiţă întu- necată? – acesta îi fu întâiul gând care îi şterse creierul amorţit, întocmai unui firicel de abur prelins printre acele riduri stafidite ale materiei cenuşii Simţea nevoia să-şi încleşteze pumnii şi să-şi apese tâmplele, în acelaşi timp, cu degetele albe, stoarse de vlagă, pe care se puteau observa uşor vinişoarele albăstrii-vineţii, ca nişte rădă- cini ciudate, cu a căror sevă abia o mai menţi- neau în viaţă Zgomotul continua s ă persiste, sfâ ş iindu-i urechile, răsucindu-se ca un vârtej prin gura nă- clăită de cocleală, erupând prin fiecare por sau pe sub pleoapele închise, cu ochii încă orbi, din ale căror străfunduri se revărsa acea beznă în- grozitoare Aşa era zgomotul acela: ca o reptilă greţoasă, cu pielea lipicioasă din cauza acelei se- creţii băloase, care îi provoca repulsie şi greaţă în acelaşi timp Ar vrea să o prindă între degetele chircite, încât să nu-i mai scape, şi să o arunce cu toată puterea pe fereastra larg deschisă Încerc ă să - ş i deschid ă ochii Reu ş i Îi f ă cu roată, cât îi permiteau poziţia şi mai ales pleoa- pele, observând suportul de lângă pat şi mai ales perfuziile, ca nişte tentacule subţiri de caracati- ţă, fixându-i braţele, gura şi nasul Însemna că nu murise sau atunci murise pentru prima dată Iar sufletul ei bântuia prin propriul cadavru, în- tocmai unei păsări în colivia încuiată Era atâta alb şi lumină în jur, încât avu senzaţia că plu- teşte O îmbrăcaseră în alb, iar în locul braţelor avea aripi, la fel de albe, dar încremenite în acea poziţie, în aer, ca un înger păzitor încremenit de atâta frumuseţe „Sunt moart ă – îi trecu prin cap întâiul gând -, sau sunt paralizată complet Ca o legumă E întocmai ca o moarte vie… O moarte reală, pe care o trăiesc în aceste clipe, bucurându-mă de noua funcţionalitate a propriului meu cadavru… Oare unde am mai citit acest lucru?” Nu-ş i mai amintea nici cartea ş i nici au- torul Sau poate era doar o simplă plăsmuire a minţii ei asaltată de temperatura febrei Nu poate s ă deslu ş easc ă cu exactitate de unde începea acest soi de neant din viaţa ei, cu toată această învălmăşeală, şi care parte era din viaţa reală Începuse să desluşească chipurile ce- lor dragi, îngrijorate, alunecând pe ecranul alb al pereţilor, ca un film de lung metraj, cercetând-o atenţi, de parcă s-ar fi aşteptat dintr-o clipă în alta să se înfăptuiască cine ştie ce minune Apoi avu acea senza ţ ie ce o înnebunea, pa- nicând-o, la gândul că acea mâncărime nu era altceva decât forfota unui val de viermişori care îi devorau trupul încetul cu încetul, împuţinân- du-l câte un pic, câte un pic Simţea nevoia să se scarpine, să-i alunge, să-i strivească Chiar avea senzaţia că pielea începuse să se dezumfle, aco- perind golurile rămase în urma invaziei acelor viermi scârboşi, riscând să nu mai rămână din ea decât scheletul alb şi rece, peste care cutele pielii vor aduce cu o husă veche, prăfuită şi dată uitării La un moment dat, z ă ri înfrico ş at ă monstrul acela alunecos, târându-se pe retina ochiului stâng, încercând să-i străpungă lumina ochiului şi să-i soarbă toate gândurile şi amintirile Era o luptă disperată, între viaţă şi moarte, simţindu- Ion Ş oldea se învinsă, terminată, exact cum cineva ar stinge lumina, după ultimul licăr de viaţă, între vis şi realitate, renunţând în cele din urmă Fără a mai putea distinge dacă leşinase numai sau murise pentru a doua oară… * Observase îngrijorarea mamei, mângâindu- i trupul cu triste ţ e ş i pip ă indu-l, ca s ă se convin- gă că moartea nu-i răpise cu adevărat copila ei dragă Îi simţise respiraţia caldă încălzindu-i şi înfiorându-i obrazul, ca o boare tainică dătătoare de viaţă Încercă să-şi probeze fiecare părticică a trupului, în speran ţ a descoperirii acelor u ş oa- re zvâcniri care o readuc la viaţă Are senzaţia că doar inima îi mai bate, uşor, parcă măsurând acea înstrăinare a trupului, atras de materia pri- mară a pământului, din care se trăgea Ş i totu ş i, era extrem de lucid ă Era con ş ti- entă că mama ei pregătise, ca orice femei cu cre- dinţă şi frică de Dumnezeu, să aibă la îndemână, pentru orice eventualitate, sfeşnicul de argint şi lumânările, pentru a-i lumina drumul acela ul- tim şi anevoios Simţi prospeţimea parfumului florilor abia schimbate, ca o realitate încuraja- toare şi plină de optimism Parcă a pierdut până şi noţiunea de spaţiu şi timp O macină dorinţa de a-şi simţi din nou conturul trupului şi forma aceea, cu o definire geometrică ciudată, cu care era obişnuită până la acel accident stupid, ca un cadavru viu Să simtă aerul proaspăt primenin- du-i trupul şi organismul să-i revină la viaţă ca un pom roditor, din ale cărui fructe să muşte cu sete, zemuindu-i buzele şi răcorindu-i gura Parc ă sim ţ ea acea briz ă tainic ă a vie ţ ii în- fiorându-i pielea şi carnea Era păcat să moară Abia se afla în floarea vieţii Vrea să se bucure de viaţă Să se răzvrătească împotriva morţii S-o înfrunte în faţă Să scape de acest coşmar şi incertitudine Să-şi îmbrace hainele cele mai frumoase Să se plimbe de voie Să mănânce ce pofteşte Să citească sau să scrie Să spele va- sele Să stea la televizor Să pună grăunţe po- rumbeilor gălăgioşi, aşezaţi pe pridvor Să stea neclintită în cada plină de spuma şampoanelor atât de îmbătătoare Să se lase furată de balada acelui greier veşnic cu capul în nori Să fie con- ştientă de această reîntoarcere la viaţă, ca după un somn lung În noaptea trecut ă visase c ă de patul ei se apropiase un bătrân gârbovit, cu pletele şi barba albe, dar cu nişte ochi aşa de frumoşi, albaştri, de culoarea înaltului cerului senin, umbriţi de sprâncenele stufoase şi la fel de albe, şi o voce blândă şi catifelată, pe care nu te mai săturai să-l vezi Îi puse o mână pe frunte, iar cealaltă pe piept, în timp ce odaia fu inundată de oceanul liniştii adânci Să fi adormit? Să fie doar un vis frumos? Nu opuse nici o rezistenţă Simţi căl- dura palmelor atât de binefăcătoare făcând să-i ardă trupul întocmai unei torţe, alungându-i amorţeala şi readucându-l la viaţă Dar nu Nu era un vis Era sigur ă că totul e realitate Simţea mişcarea uşoară a membrelor şi a trupului revenind la forma lor normală şi, încercată de acea presimţire ciudată, deschise brusc ochii Apucă să mai surprindă spatele acela gârbovit al bătrânului, cu pletele albe, îmbrăcat în nişte haine simple, înainte de a trece pragul şi trage uşor uşa după el Deodat ă , strig ă tul ei sfâ ş ie lini ş tea înc ă pe- rii, ca al unui nou născut, legat încă de matricea mamei lui, înotând în propria sudoare, fără să ştie că aceştia vor fi primii paşi în noua viaţă… Caietele „Columna” nr 3/2009 pag 36 RESTITUIRI Complexul de naţionalitate Este de la sine în ţ eles c ă minorit ăţ ile etnice au dreptul să existe pretutindeni pe pământ, acolo unde s-au statornicit de-a lungul istoriei Şi să se bucure de aceleaşi drepturi cu indigenii, majoritari sau ba, ceea ce nu înseamnă privilegiul de-a trăi pe spinarea acestora, cum adesea se înţelege Nu pentru că reprezintă nouă sau zece procente din populaţia României, minorităţile etnice au dreptul la soare şi pâine românească, ci pentru faptul că Dumnezeu le-a dat drumul să fie pe pământ De altfel, în România, complexul de naţionalitate diagnosticat de unii din- tre concetăţenii noştri este o falsă problemă, româ- nii fiind din fire iubitori de streini, consideraţi din principiu musafirii Cu condiţia ca musafirii să nu se obrăznicească Înfirmând opiniile curente, o statistică a Poliţiei gorjene ne-a informat de curând că, proporţional cu ponderea lor în teritoriu, ţiganii gorjeni nu-s pe pri- mul loc în ceea ce priveşte rata criminalităţii, semn că ţiganii înţeleg să trăiască civilizat şi să-şi câştige pâinea în mod cinstit, nu degeaba sunt ei veri buni cu indienii! Ţiganii în limuzină sau la facultăţi nu-s de mult o noutate, dar aceştia se declară de obicei români, ceea ce ţiganilor ar trebui să le dea de gândit Sunt de părere că ţiganii de excepţie trebuie să rămâ- nă ţigani şi să contribuie la emanciparea etniei lor Ne întrist ă m adesea citind prin ziare c ă prin diferite comitete şi comiţii europene, pe la care şi România bate să i se deschidă, apar şi aşa-zişi cetă- ţeni români, uneori români getbeget, alteori alogeni, care tot arată cu degetul, atunci când nu se pun de-a latul şi susţin ritos că, de pildă, drumul României spre Europa trece obligatoriu prin Budapesta, ceea ce, dacă drumul acesta s-ar face milităreşte, cu ar- mata, s-ar înţelege, dar aşa în civil!? O fi ea politica politică, să nu zic mai rău, dar a fi cu îndârjire şi con- secvenţă împotriva României înseamnă, oricum am lua lucrurile, a fi împotriva românilor inclusiv îm- potriva minoritarilor înşişi Or, Dumnezeu a aranjat astfel lucrurile ca, dacă le merge rău indigenilor, să le meargă la fel şi minorităţilor conlocuitoare Am citit nu de mult, cu norocul meu pentru con- traste, jurnalul unui armean din România, pe nume- le său, Arşavir Acterian Jurnalul este scris în limba română, se intitulează Jurnalul unui pseudofilozof, este redactat de-a lungul unei vieţi, între 1929 - 1988 şi a fost publicat la Editura Cartea Românească, în 1992 Am fost uimit să-l văd pe acest minunat ar- mean cum, în ciuda opresiunilor la care a fost supus de vechiul regim, scrie cu dragoste despre români şi despre România Aproape incredibil să găseşti aşa ceva sub pana unui alogen, fie el şi creştin orto- dox Mai mult, acest blând armean decedat în 1991, ar putea da lecţii de românism multor compatrioţi, chiar români neaoşi, care, în ţară sau peste fruntarii, s-au cam deprins cu prostul obicei, plătit sau ba, de-a scuipa în obrazul maicii lor, România Iată -l a ş adar, pe Ar ş avir Acterian, citind cu dragoste la data jurnalului, 14 noiembrie 1969, pe Nicolae Bălcescu: „Încleştaţi între panrusism şi pan- germanism n-avem altă soluţie decât promovând panromânismul ” Câţi dintre românii noştri ar mai cita astăzi aşa ceva? Sau iată-l pe fratele Arşavir, care numai de complexe naţionaliste nu poate fi invi- nuit, rememorând cuvintele lui Vodă Brâncoveanu, rostite pe la 1714, când, învinuit de călăii săi turci c-ar face jocul ruşilor şi austriecilor, îşi punea ca- pul pe butuc: „Nu caut să fac jocul nimănui Ci doar să-mi salvez, să-mi menţin fiinţa mea românească Dar bătuţi de soartă, de potrivnicii cum sunt românii, aceştia nu pot dăinui decât lăsându-le bătuţi de vân- turi şi mişcaţi încolo încoace asemeni trestiilor care prin elasticitatea lor nu se lasă biruite, chiar aplecate fiind nu se frâng, ba se înalţă cu fruntea în sus de îndată ce urgia încetează” E un duh de fr ăţ ietate româneasc ă la Ar ş avir Acterian, care-l face, de pildă, să consemneze în jur- nalul său povestea tristă a unui vechi atlas cu hărţi ale Transilvaniei ce menţionau prezenţa valahilor peste tot, atlas descoperit de alt armean, Sirumi, la un anti- car turc, şi semnalat lui Nicolae Iorga, care-l propu- ne lui Radu Rosetti, directorul Bibliotecii Academiei Române, spre cumpărare, contra sumei de 15 000 lei cerută de propietar Zgârcindu-se forul nostru să-l cumpere şi mulţumindu-se să-l fotocopieze, Sirumi apelează la un alt armean, celebru colecţionar Zam- baccian, care se oferă să achite suma cerută, dar între timp atlasul fusese vândut de turc pe 50 000 lei unui maghiar, care, bineînţeles, nu l-a dăruit Academiei Române, cum, în calitate de cetăţean român, s-ar fi cuvenit Desigur, omul nostru nu era armean; ceea ce nu reprezintă neapărat o scuză pentru românii implicaţi în această poveste Până una-alta, cu sau f ă r ă atlasul în cauz ă pe masă, drumurile Europei trec (şi) prin Bucureşti N-avem decât să le europenizăm niţel şi totul va fi OK Vindecarea diferitelor noastre complexe de naţionalitate va veni de la sine JURNALUL POLIŢIEI GORJENE, nr 2/1993 Unde scurte cu bătaie lungă Doamna Monica Lovinescu este o personalitate culturală binecunoscută românilor fie din emisiunile „Europei Libere”, fie din lectura ciclului publicistic UNDE SCURTE (volumul I, „Jurnalul Indirect”, volumul II, „Seismograme”, Bucureşti, Humanitas, 1990 şi 1993), iniţiativă editorială însumând quasi totalitatea tabletelor radiofonice pe care autoarea (fiică a marelui scriitor Eugen Lovinescu, stabilită ca azilant politic, din 1947, la Paris) le-a consacrat ana- lizei actualităţii culturale româneşti de după 1962, în circumstanţele regimurilor totalitare răsăritene de până în 1989, vizând, de asemenea, în prefaţe actu- alizante şi partipriuri, realităţi şi fenomene postco- muniste Nicolae Diaconu Laitmotivul, calul de b ă taie al acestei cronici a „epocii de aur” îl constituie inexisten ţ a diziden ţ ei româneşti, inaderenţa intelectualilor, şi în special a scriitorilor, la fenomenul sovietic (manifestat şi în restul ţărilor satelite din care Armata Roşie nu s-a retras), care s-ar fi cerut imitat, mai ales într-un mo- ment când, trezită din propriul somn stângist, elita occidentală (pariziană îndeosebi) îşi aroga rolul de cutie de rezonanţă a bâzâitului de pe căciulă Între anticomunismul de sacrificiu (Mandelstam, Paster- nak, Ahmatova, Soljeniţîn, ca să rămânem la „ca- tren”) şi anticomunismul cu salariu (mult mai bine reprezentat) este, desigur, o mare diferenţă De ce, totu ş i, nu exist ă o diziden ţă româneasc ă ? În primul rând, poate pentru că scriitorii români n-au vrut să imite: un secol de sincronism cultural obligă precum nobleţea) Bălcescu punea această obligaţie pe seama închisorii) Poate pentru că eşecul în dema- gogie, corupţie şi politicianism atât al Casei Regale cât şi al partidelor politice din anii treizeci era depar- te de-a oferi o alternativă seducătoare Poate pentru că în România n-au fost ucişi patruzeci de milioa- ne de oameni în timp de pace, ca-n URSS, ceea ce nu înseamnă că, dacă au fost de o sută de ori mai puţine victime, nu este mult Poate pentru că regi- mul bolşevic a fost impus românilor de o armată de ocupaţie, cu democratica binecuvântare a Aliaţilor, şi era clar că stăpânirea rusească nu s-a sfârşit, oricât s-au fudulit comuniştii români în 1958, o dată cu re- tragerea Armatei Roşii şi a respectivei binecuvântări Asumată imediat ca victorie proprie, retragerea ruşilor din România le-a conferit comuniştilor auto- htoni legitimarea politică în faţa poporului, căruia şi- au permis să-i ofere şi spuma unei scurte liberalizări Poate pentru că, zece ani mai târziu, în 1968, când o jumătate de milion de soldaţi comunişti au îngenun- cheat Primăvara de la Praga, fără ca Occidentul să mişte un deget, România, în absenţa oricărei garanţii internaţionale şi împotriva oricăror aşteptări, a zis ba! Ca să dăm Cezarului ce-i al Cezarului, mai ales cănd „Europa Liberă” însăşi a făcut-o, nu era Ceauşescu în 1968 disidentul principal al momentului? N-ar fi ridicol s ă pretindem disiden ţă la Bucureş ti în circumstanţe în care preşedintele comunist al ţării era primit pretutindeni în lume cu aceleaşi înalte onoruri atât de capete încoronate, dintre care unele au căzut, cât şi de preşedinţi aleşi şi realeşi (obiceiul nu este invenţie românească) în mod democratic? Şi nu este semn de disidenţă genetică faptul că, după cinci decenii în care limba rusă a fost un obiect obligato- riu de învăţământ din clasa a V-a până într-a XII-a, România este considerată o ţară francofonă, în timp ce, de exemplu, Polonia sau Cehia, cu o disidenţă reputată, sunt ţări mai curând rusofone? Prin urmare, în ciuda celor care arat ă cu de- getul spre „mămăliga românească inexplodabilă”, rezistenţa românească a existat, a avut condiţii şi for- me proprii de manifestare, inclusiv armată, şi nu-i de mirare că nu este văzută de la distanţa exilului, pro- babil dintr-un natural complex de neparticipare În definitiv, a rămâne cu ţara la ananghie este o decizie la fel de gravă cu a o părăsi şi este la fel de greşit a-l învinui de colaboraţionism cu ocupantul pe cei care au plecat Prefer să cred că şi unii şi alţii, rămânând sau plecând, au făcut-o doar pentru a-şi pune presti- giul personalităţii lor în serviciul cauzei româneşti La urma urmei, nu-i nici o diferenţă morală între cei care au rămas în ţară să-i aştepte pe americani şi pe cei care au plecat spre Apus ca să vină cu ei C-au făcut-o zadarnic şi unii şi alţii, nu-i proba unei vinovăţii, ci împărtăşirea unei drame de care Occi- dentul nu-i străin JURNALUL POLIŢIEI GORJENE, nr 4/1993 pag 37 Caietele „Columna” nr 3/2009 „Oportunistul” Marin Sorescu Prin ianuarie 1990, Marin Sorescu şi-a făcut mul- ţi duşmani când a spus că revoluţia n-a dat talent la nimeni: „nomenclaturistul”, „criptocomunistul”, în fine, „oportunistul” ăla! – şi neîntârziat vechile flaş- nete de la „Cântarea României” şi-au dat drumul cu optimism în tentativa disperată de-a trece printr-o simplă schimbare de ton în regnul patefoanelor cu o singur ă plac ă Iar Marin Sorescu fu „b ă gat afar ă ” din Uniunea Scriitorilor, în circumstanţele cunoscute de toată lumea, exact în luna în care primea Premiul Herder şi împlinea 55 de ani, fiind, pe deasupra, şi primit în Academia Română – culmea „criptocomu- nismului” Între timp, „democraţii” şi „revoluţionarii” (ade- văraţi, bineînţeles) de la „Ramuri” şi de la Uniunea Scriitorilor au făsut două lucruri „esenţiale”( de-a treia „esenţială”: scrisul, s-au lăsat pe motivul lup- tei pentru „democraţie”): în primul rând, au trecut cu neţărmuit talent printre degetele de la membre mili- oanele Fondului Literar agonisiste în anii întunecatei dictaturi şi care cam puţeau din pricina asta; în al doilea rând, au mobilizat prin privatizare mijloace- le fixe ori numai fixate la Uniunea Scriitorilor prin gestul unor binefăcători externi, gest interceptat pe traiect de persoane cointeresate în privatizarea aju- toarelor umanitare Aşa a încăput tipografia trimisă de francezi Asociaţiei Scriitorilor din Craiova în la- bele „patronului” Gabriel Chifu de la firma „Omnia”, iar tipografia dăruită de nemţi Uniunii Scriitorilor în „curtea” patronului Mircea Dinescu de la „Concor- dia” Că-n dosul celor două „sereleuri” trase la indi- go şi-au făcut mendrele, ca-n orice privată, un lung şir de „privatizaţi”, nu-ncape îndoială Acum se vede limpede, nu-i aşa, chiar şi pentru naivi (care în Ro- mânia nici nu există ) de ce prin 1990-1991 „crip- tocomunistul” notoriu (de notorietate mondială, s-a spus) Marin Sorescu şi-a asumat dreptul, altminteri constituţional, de a nu face altă politică decât aceea a bunului sim ţ ş i riscul adiacent de a fi neîntârziat ş i copios acuzat de imbecili şi escroci (care nici el nu există!) că face „jocul puterii” În avalanşa aceea de „disidenţi” stimulaţi pe căi oculte ca să fie la moment, de „revoluţionarii care-au îndurat printre gloanţe ruşinea de-a supravieţui”, ca să citez nişte vorbe lungi tocmai picate atunci din ţeava unui pix încântat, de anticomunişti (postco- munişti?) coborâţi direct din fosta rezervă de cadre, ori din mai vechiul lichelism de partid, de democraţi înrăiţi în numele unor principii privatizate, de me- diocrităţi care dau din coate spurcând totul, tulbu- rând apele în speranţa unei „reaşezări” a valorilor şi a unor fotolii de orchestr ă , de personulit ăţ i marcante, de vanităţi şi complexe, de gunoaie stârnite de re- volta curată şi anonimă din decembrie 1989 ca să fie ridicate deasupra de anarhia ultimilor ani, nu este, în aceste circumstanţe, firească retragerea orgolioasă a scriitorului adev ă rat la masa lui de scris, care nu este nicidecum un turn de fildeş? Dacă gestul singu- lar de neparticipare la actul public de substituire a principiilor cu cea mai crasă demagogie se numeşte oportunism, atunci, desigur, scriitorul care are cura- jul singularităţii sale şi a oprobiului partinic în timp ce alţi se înregimentează zgomotos şi-n conformita- tea principiilor de haită, atunci, desigur, acel scriitor este un oportunist Mă îndoiesc că dreptul la opinie este tot una cu obiectul balcanic de-a scuipa, şi am bănuiala că avân- tul democratic al „marcanţiilor” de astăzi este cam totuna cu iureşul proletar al „maselor” de ieri Nu optez, desigur, pentru înlocuirea culturii veritabile cu surogatul agitaţiei de masă, a profesionalismului cu amatorismul, a artei cu propaganda, dar, refuzându- i ast ă zi scriitorul eliberat de tirania compromisului dreptul la opinie individuală, colectivizându-l din nou, cum se încearcă, în numele unor principii fal- sificate, sub drapelul opiniei indicate şi surogatului partizan, nu înseamnă a-l obliga la aceeaşi agitaţie în beneficiul de partid, nu înseamnă a-i lua, furaţi de mitologia „elitei active”, exact „demnitatea creaţiei” în schimbul „adeziunii”? JURNALUL POLIŢIEI GORJENE, nr 5/1993 Rubrică îngrijită de Alex Gregora Dăscăliţa FILE DE REPORTAJ Ion Elena Câţi dintre noi mai au puterea să deschidă fe- restrele timpului? Câţi mai regăsesc acolo, într-un locşor din adânc de suflet, vibraţia blândă a celei ce a oblăduit gândul şi inima copilului de odinioară? Flori şi vis pe chipul ei, mult surâs, ca ziua di- mineaţa Câte priviri îi mângâie glasul? Câte inimi îi simt gândul? Fără ea, satul ar fi tot mai tăcut, tot mai sărac În lumea amintirilor, locul îi este hărăzit şi ales de fiecare E vocea generoasă şi fermecătoare a începutului de vis Copilul din noi îi va deschide cu delicateţe poarta tuturor spovedaniilor Ea, dăscăliţa, a mângâiat pe cre ş tet fi ecare fi r de via ţă ş i a ml ă di- at cu măiestrie anii atâtor înfloriri şi destine Numai trezind copilăria, vom răscoli oricând taina acelui început? Poate că orice om ar vrea să aibă în juru-i tot darul primit de la ea, în vremea anilor de-nvăţă- tură Înţelegem că nu-i cu putinţă şi ne liniştim la gândul că noi înşine suntem întruchiparea sfintelor poveţe, blândelor ei tresăriri Ce limpede şi senin era cerul ochilor ei! Ce în- altă şi visătoare, privirea! Cât hohot de voioşie îi năpădea chipul şi cât de nălucă intra în jocul nos- tru Vorba-i caldă şi duioasă aducea cu sine dulceaţa gândului curat Nu am putut înţelege niciodată fră- mântările acelui suflet podidit de doruri şi aplecat peste creştetul nostru, cu mâinile potrivite pe trupul creionului, să desluşim împreună calea primelor bu- chii din alfabet Eram prea copii, să putem descoto- rosi frământările din tăcerea profetică a dăscăliţei Înfăţişarea-i demiurgică, învăluită de lumină şi mister, ne veghează încă pragurile vieţii Pasul ei, domol şi legănat, căutând cărarea spre şcoală, mai foşneşte încă în dorurile noastre Cântul, prins în glasurile firave şi subţiri, stăruie în melancolicele aduceri-aminte Cuminţenia ei, cu fruntea luminată de vise şi ochi strălucitori ca soarele, cu gura poleită de vorbe de duh, face din amintirea dăscăliţei o po- veste lungă, pe care nu o poţi citi în viaţa toată Mai au unii curajul să aşeze în templul cuvân- tului chipul frământat de doruri, ce a vegheat buna noastră înălţare între oameni? Ştiu ei că au greşit cândva faţă de pilda celei ce le-a făurit un drum? Mai pot aceştia să mai privească-n voie oglinzile cerului? Vor vedea acolo doar imaginea lor, gâtuită de răul trădării Nu vor avea nici teamă, nici ruşine să-şi arate iar ingratitudinea şi ipocrizia cu care ”au răsplătit” pe blânda lor învăţătoare Nu se vor închi- na niciodată la făcliile cerului aceşti autori de mes- chinării care, prin fraudă întunecată, vrură a zvârli în uitare încrederea prea bunei lor învăţătoare Paznici de dosare şi hârtii plecaţi demult dintre cuvinte, re- vizori şubreziţi de patimi vechi, sindicalişti perfizi şi parveniţi, alţi funcţionari şi funcţionăraşi închişi de negura intereselor de grup şi slugărniciei despotice, ”au tălmăcit” ierarhii care îţi plâng azi sufletul, dis- tinsă dăscăliţă! Ei îşi arogă dreptul să decidă peste merite şi legitimitate, uitând rostul firesc al celor ce i-au trimis în ranguri Păcatul de a greşi le stă mereu pe-aproape, făcându-i surzi la vibraţiile ace- lor glasuri ce-ţi poartă încă recunoştinţa şi respectul pentru anii de trudă întru înnobilarea omului Ei nu pot privi în trecut! Sunt prea supuşi meschinăriilor prezentului, să-ţi mai poată recunoaşte rostul neo- dihnei şi lumina clipelor ce le-ai dăruit fără prihană atâţia ani la rând Locul tău, distinsă dăscăliţă, niciodată nu va putea fi tr ă dat de inimile curate, în care ai picurat comori din gându-ţi înalt şi demn Pentru aceşti oameni, fie că îţi sunt azi colegi de cancelarie ori îţi poartă neîn- tinat şi drept crezul în propăşirea ţării, rămâi mereu floare şi zâmbet Despre mărinimia sufletului tău în- treabă de multe ori şi viaţa Pildele tale sclipesc în frumuseţea graiului, în vraja velinţelor ţesute şi-n lutul ulcelelor împodobite cu fir de dor, în cântecul repetat al copiilor şi-n dangătele ce sună pe plai Câtă mistuire de gând şi suflet fusese în acea zi, când la o şcoală din oraşul nostru, mai mulţi dascăli, mentori ai învăţăceilor clasei a patra, se întâlniseră iarăşi, rar, dar cu multă bucurie, într-o activitate de lucru, de profundă vibraţie profesională, de nobleţe şi spirit inovator Cercul pedagogic îi reunise în- tr-o sală de clasă cu o înfăţişare neobişnuită atunci Dăscăliţa şi elevii ei pregătiseră aici, ca într-un ine- dit proiect de primăvară, o expoziţie ce adunase la un loc toate născocirile lor la lecţiile de compoziţii aplicative, de la primii paşi în şcoală, până aproape de finalul ciclului primar Orânduite cu gust şi rafinament, într-o ambian- ţă plină de tinereţe, curajoase împliniri ale minţilor iscoditoare şi mâinilor dibace, oglindeau un alt mod de învăţare al alfabetului muncii şi vieţii creatoare, de la bărcuţa legănată de valurile mării, până la cocheta vilă construită din cutii şi beţe de chibrituri şi colaje cu grădini în floare din primăveri cu zâm- bet în pridvoare Sub toate aspectele, lecţia ieşise din rigorile prestabilite ale trecutului Curgerea ei că- pătase o altă cale, mult mai petrecută spre sufletul şi preocupările elevilor Şirul orelor de lucru manual, început în clasa întâi şi legat cu măiestrie până la acea clipă, se topea în spectacolul unei şezători în care fuseseră primiţi cu gingăşie şi speranţă, ca oas- peţi, versul şi cântecul Glasul catifelat şi domol, privirea sclipitoare şi limpede, fiecare gest din trăirea spirituală a doamnei învăţătoare, dăruiau lecţiei armonia şi strălucirea unui rar eveniment didactic Copiii învăţau cum să pătrundă un meşteşug şi ştiau cum să exploreze tre- cutul, să-l aducă prezentului şi să-i dăruiască lumina cuvenită Din lumea satului ”au venit” ghergheful şi furca de tors Unele fetiţe căutau să ţese, altele răsu- ceau fire din norul caierului Cântecul fusului purta acelaşi viers ca în mâna bunicii Firele străbăteau urzeala gherghefului iar din ţesătura ivită înfloreau liliacul şi alte flori ale grădinilor frumoase Una din- tre fetiţe îmbrăcase straiele păstrate cu sfinţenie în lada de zestre a satului Şi nepoţelul îşi pusese cos- tumul popular, cu iţari, cămaşă înflorată, veston şi căciulă brumărie, ca în obiceiurile de altădată, când răsunau uliţele satului de alaiul colindătorilor Des- toinic şi tenace, micuţul elev încerca să încrusteze în lemn de tei stâlpul casei de la ţară, pe care, în toiul verii, de multe ori, bunicul îşi agăţa coasa Am regăsit în născocirile copiilor: fântâna cu cumpănă din vatra satului, tinereţea codrului în în- frunzire, zborul lin al păsărilor, culorile şi farmecul anotimpurilor, atâtea alte frumuseţi născute din freamătul gândului şi imaginaţia vârstei lor Rar se ivea vocea învăţătoarei Ioana Roşianu fo- losea mereu acea întrebare scurtă, care aprindea gân- dul înaripat al elevilor Apoi, vocea dăscăliţei co- bora discret în cântecul răscolitor al copiilor, pentru a reveni apoi, într-o dulce apreciere a lucrului bine făcut Mai multe perechi de ochi îi urmăreau adierea din glas şi neliniştea lor se sfârşea de fiecare dată în cuvântul înţelept şi folositor al învăţătoarei Nu-mi propusesem să scriu aceste rânduri Însă, imaginea şi stăruinţa dăscăliţei pe care o văzusem la acea şcoală, mi-au răscolit multă vreme gândul şi preocupările Încercam să cred că în şcolile noastre mai ard nestăvilite asemenea conştiinţe Dar ce trist este că, de foarte multe ori, mistuirea lor este ne- glijată de trufia birocratică a urcaţilor în funcţii Cât de nevolnică poate fi ignoranţa acestora! Cât de cerească este lumina din sufletul dăscăliţei! Caut oglinda izvorului În seninătatea ei, regă- sesc neliniştea privirii Dincolo de altarul ochilor, parcă aud venind copilăria Undeva, în orizonturi de memorie, ca o iluminare de gând, se vede icoana frumoasei mele dăscăliţe Caietele „Columna” nr 3/2009 Simbolismul apei din templul eliberării Introducere Un gând al sculptorului Constantin Brâncuşi a fost acela de a amplasa1 în centrul Templului Eliberării, pe care dorea să îl construiască la Indo- re, un bazin cu apă2 care reflecta razele de lumină venite din boltă Pe trei din cele trei laturi ale sale, în nişe de forma unor cochilii sau în spaţiul din faţa acestora, erau dispuse trei “Păsări în văzduh” Pe pereţi era plasată şi fresca “Zbor de pă- sări” (“Păsări călătoare”) Reconstituirea Templului Eliber ă rii (vezi detalii despre arhitectura ş i simbo- lismul acestuia în S Buliga1,2,3,4) este importantă deoarece ne oferă posibilita- tea înţelegerii mai clare a simbolismului lucrărilor brâncuşiene, atât prin faptul că ele apar asociate între ele şi sunt puse în legătură cu templul ovoidal, cât şi datorită puternicei „implicări” în această operă de artă a elementelor naturale: pământul în care era îngropată partea inferioară a templului, apa din bazinul cen- tral, lumina care pătrundea prin nişele din boltă şi soarele care la zenit îşi arunca perpendicular raza pentru a lumina brusc “Pasărea de aur” Lucrarea de faţă îşi propune să analizeze semnificaţiile sacre ale apei, aşa cum apar în marile tradiţii ale lumii, cu scopul de a înţelege mai bine rolul sim- bolic pe care apa trebuia să îl joace în templul construit pe pământ indian Având în vedere locul unde Brâncuşi dorea să amplaseze templul, este evi- dent faptul că întreaga concepţie a acestuia trebuia să fie în acord cu precepte- le filosofiei indiene Bazinul cu apă împreună cu toate sculpturile brâncuşiene din interior trebuiau, la rândul lor, să răspundă exigenţelor simbolice cerute de templu şi deci să aibă semnificaţii precise care îşi găseau un loc fundamental în cadrul conceptelor filosofiei indiene a eliberării 1 Simbolismul apei Semnificaţiile simbolice ale apei pot fi reduse la trei teme dominante: 1 origine a vieţii3, 2 mijloc de purificare şi 3 centru de rege- nerescenţă Apa poate avea însă şi sensuri diametral opuse: generatoare de viaţă, dar şi de moarte, creatoare, dar şi distrugătoare4 etc 1 Apele conţin sămânţa primordială, tot ce este virtual, ce nu are încă formă De aceea, “a te cufunda în apă şi a ieşi din ea, în afară de cazul în care e vorba de o moarte simbolic ă , înseamn ă a te întoarce la origini, a- ţ i reg ă si obâr ş ia într-un imens rezervor de potenţial, trăgând de acolo forţe noi; este o fază trecătoare de regresie şi dezintegrare de care depinde o fază progresivă de reintegrare şi rege- nerescenţă” (J Chevalier, A Gheerbrant5) În general în Asia apa este considerată forma substanţială a manifestării5, ori- gine a vieţii şi element al regenerării trupeşti şi spirituale, simbol al fertilităţii, purităţii, înţelepciunii, harului şi virtuţii Noţiunea de ape primordiale, de ocean al originilor, este însă aproape universală şi probabil de aceea popoarele austro- asiatice localizează puterea cosmică în apă Fiind o obârşie a toate câte sunt, apa este şi o manifestare a transcendenţei (o hierofanie) În Rig-veda se spune despre ape că dau “leacului întreaga putere” şi iau cu ele “orice păcat” În general, în filosofia indiană apa este considerată materia primă Prakriti, şi însuşi Oul lumii, Brahmanda, este clocit la suprafaţa apelor6 În anumite alegorii tantrice, apa reprezintă prana, interpretată ca energie subtilă universală sau suflul vital Şi în Coran apa este considerată primordială în cosmogeneză Astfel, Rumi simbolizează “temelia” divină a universului printr-un ocean a cărui esenţă divină este apa, care umple toată creaţia, iar valurile sunt creaturile 2 Apa este de asemenea un mijloc consacrat de puri fi care ritual ă În India7 abluţiunea statuilor sfinte şi a credincioşilor8 înseamnă purificare şi regenerare În mod paradoxal apa, care este opusă focului9, este legată de fulger, care este în esenţă “foc” Acest lucru poate fi explicat în termenii alchimiei chineze drept “reducerea la Apă”, interpretată ca o întoarcere la starea primordială, embriona- ră, cînd această apă este şi foc Aşadar abluţiunile ermetice trebuie înţelese ca purificări prin foc Este important de amintit aici semnificaţiile biblice ale apei Uneori apele liniştite semnifică în general pacea şi ordinea (Psalmii); alteori însă (“Pilde” şi “Ecleziastul”) se vorbeşte despre o apă tainică a “înţelepciunii”, înţeleptul fiind asemuit cu o fântână sau cu un izvor, cu apa sălăşluind în inima lui Iisus Hris- tos spune: “Dar cel ce va bea din apa pe care i-o voi da Eu nu va mai înseta în veac, căci apa pe care i-o voi da Eu se va face izvor de apă curgătoare spre viaţă veşnică” (în Ioan, 4, 14) În “Apocalipsă” (2, 1) apa devine un simbol al Du- hului Teologiile evului mediu consideră şi ele că “sufletul este spălat de apele Înţelepciunii” Apa devine în acest fel în creştinism un simbol al vieţii spirituale După Tertulian de pildă, “Spiritul divin” preferă apa pentru că ea este o materie perfectă încă de la începuturi şi are prin ea însăşi o virtute purificatoare, ceea ce explică folosirea ei în abluţiunile purificatoare: ea şterge “fărădelegea” şi “necu- răţia” Apa botezului spală de păcate şi îngăduie intrarea într-o stare nouă: cea de “om fără păcat” În Coran de asemenea apa simbolizează puritatea şi de aceea este folosită în lumea arabă ca mijloc de purificare Rugăciunea rituală musulmană nu poate fi făcută cum se cuvine decât dacă cel ce se roagă s-a curăţit prin abluţiuni rituale 3 Pe lângă virtutea purificatoare apa are şi o putere soteriologică, deoarece 1) Pe lângă urna cu cenuşa maharani-ei Sanyogita Devi, soţia decedată a maharajahului Yeswant Rao Bahadur, care dorea ca Brâncuşi să facă un astfel de monument 2) Pătrat sau dreptunghiular 3) Pe care cade accentul în mod deosebit 4) “Apele morţii” sunt însă doar pentru păcătoşi 5) Şi în tradiţia biblică apele reprezintă totalitatea posibilităţilor de manifestare: apele superioare corespund posibilităţilor fără formă, iar cele inferioare posibilităţilor cu formă (dualitate care este transpusă în termeni de opoziţie sexuală în “Cartea lui Enoh”, iar în iconografie este reprezentată adesea prin dubla spirală) Aceasta s-ar putea interpreta şi ca împărţirea în ape masculine şi ape feminine, simbolizând aşadar apariţia masculinului (yang la chinezi) şi femininului (yin) 6) În cosmogeneza hindusă apele preced Creaţia Şi în tradiţiile ebraică şi creştină (Facerea 1,2) apa simbolizează originea Creaţiei şi apare clar faptul că ele o preced: “Întuneric era deasupra adâncului şi Duhul lui Dumnezeu se purta deasupra apelor” 7) Şi în sud-estul Asiei în general 8) Mai ales la Anul Nou 9) Apa este yin pag 38 Sorin Lory Buliga imersiunea este regeneratoare, putând fi echivalată cu o renaştere10 De altfel Iisus Hristos vorbeşte explicit despre o “a doua naştere”, iniţiatică şi absolut necesară pentru a se intra în “Împărăţia lui Dumnezeu”: “Adevărat, adevărat zic ţie: De nu se va naşte cineva din apă şi din Duh, nu va putea să intre în împărăţia lui Dumnezeu” (Ioan, 3, 7) În Coran apa simbolizează viaţa “Apa vieţii” poate fi descoperită în beznă şi are puteri regeneratoare Această îmbăiere în “izvorul nemuririi” este o temă iniţiatică şi revine constant în tradiţia mistică islamică11 În fine, referitor la cele spuse până acum despre apă, amintesc şi de miturile foarte interesante ale indigenilor dogoni şi bambara din Mali, care vorbesc des- pre o apă (“sămânţă divină”) care este “lumină, cuvânt, verb generator, al cărui principal avatar mitic este spirala de aramă roşie” Ele mai spun că “toate apele erau uscate, înainte de a se forma oul cosmic în interiorul căruia s-a născut prin- cipiul umidităţii, temelie a naşterii lumii” (J Chevalier, A Gheerbrant5) Există şi un zeu suprem uranian, Amma, care atunci când l-a creat pe Nomma, zeul de apă umedă12, a păstrat pentru sine în cerurile cele de mai sus, dincolo de hotare- le pe care le statornicise universului, jumătate din aceste ape primordiale, care rămân “apele uscate” Iar prin cuvântul “uscat” se înţelege cuvântul neexprimat (potenţial) sau gândirea 2 Apa în textele brâncuşiene Apa folosită ca mijloc de purificare în Tem- plul din Indore este mărturisită chiar de către Brâncuşi, într-o discuţie avută cu T Paleolog, în 1938, în care îi preciza acestuia că intrarea în templu a vizitato- rilor, unul câte unul, trebuia să aibă loc printr-un labirint subteran şi prin “ ape lustrale” (T Paleolog6) Apa apare de asemenea de mai multe ori în textele şi aforismele brâncuşiene, unde este pusă explicit în legătură cu arta Despre sculptură Brâncuşi se pronun- ţa direct în acest sens: “Însă sculptura nu este altceva decât apă, Apa însăşi! ” (Zărnescu7) Dar apa este identificată nu numai în exterior, cu formele artistice, ci şi în pro- funzimile psihicului, artistul făcând astfel legătura între lumea exterioară şi cea interioară a fiinţei umane : “Săpând necontenit fântâni interioare, eu am dat de izvorul vieţii fără bătrâneţe Aşa este arta: tinereţe fără de bătrâneţe şi viaţă fără de moarte” Iar într-un context în care vorbea despre “Arta nouă” spunea: “Este necesar să găsim acea sursă de apă pură, astfel încât toţi să poată bea din ea” (Zărnescu7) Se observă din aceste exemple că arta, care este considerată “apă”, are sursa adânc ascunsă în interiorul omului Odată găsită însă sursă de apă pură, se va descoperi şi arta autentică (“Arta nouă”), care este tinereţe şi viaţă veşnică O informa ţ ie suplimentar ă despre aceast ă misterioasa surs ă a artei autentice o găsim şi într-un aforism legat de una din cele mai enigmatice lucrări ale sale: “Cuminţenia pământului a fost încercarea mea de a da de fundul oceanului, cu degetul arătător Cuminţenia pământului a fost, pentru mine, ceea ce este cu mult mai adânc femeia – dincolo de psihologia Dumneavoastră” (Zărnescu7) Se poate înţelege de aici că psihismul uman este comparat cu un ocean, iar sursa artei brâncuşiene vine dintr-o realitate care este dincolo de psihic, dar care con- stituie totodată fundamentul său (“fundul oceanului”) O astfel de compara ţ ie aminte ş te izbitor de diverse concep ţ ii mistice, în care se vorbeşte despre un “ocean al lumii psihice”, străbătut în etape de sfântul Isac din Ninive, despre “oceanul existenţelor” figurat de bazinul templului Neakpean de la Angkor sau despre “marea domeniului simţurilor” la care face referinţă Samyuttanikaya: “Cel ce a străbătut marea cu rechinii şi demonii ei, cu valurile ei înfricoşătoare atât de greu de trecut ( ) se poate spune că s-a dus până la mar- ginea lumii şi că a trecut şi dincolo” (J Chevalier, A Gheerbrant5) Aşa cum am menţionat, în mod tradiţional apa este considerată forma substan- ţială a întregii manifestări Dar, în conformitate cu doctrina Samkhya, experienţa psihomentală nu aparţine Spiritului (purusha), ci Naturii (prakriti), între stările psihice şi Spirit existând o diferenţă de ordin ontologic, deoarece ele aparţin unor moduri distincte ale fiinţei13 (M Eliade8) Aşadar, fundamentul “oceanului psi- hic” din aforism ar putea reprezenta chiar Spiritul – care este “dincolo de psiho- logie” – pe care Brâncuşi îl căuta mereu cu atâta ardoare să îl redea în opera sa În cea ce priveşte acea sursă de apă pură, pe care o găseşti săpând “fântâni interioare”, ea poate fi echivalată cu “izvorul nemuririi”, cu “apa vieţii” sau cu “oceanul originilor” Cum toate acestea sunt simboluri ale esenţei divine, îmbă- ierea iniţiatică în una din ele simbolizează un proces interior, de natură mistică, care te întoarce la începuturi unde îţi regăseşti obârşia, ce ţine de transcendent Acest proces este totodată purificator şi regenerator, putând fi echivalat cu o a doua naştere, ce duce la “tinereţe fără de bătrâneţe şi viaţă fără de moarte” Aşa- dar apă pură este de asemenea un simbol al Spiritului In concluzie ( ş i ţ inând cont de tradi ţ ia biblic ă , mai apropiat ă nou ă ), consi- der că în fapt concepţia brâncuşiană despre “ape” este una mistică, în care for- mele sculpturale şi artistice în general ţin de “apele inferioare”, care corespund posibilităţilor cosmice cu formă, dar a căror obârşie este în “apele superioare” (ce reprezintă Esenţa divină) care corespund posibilităţilor fără formă BIBLIOGRAFIE 1 Buliga, Sorin, Capodopera nerealizată a lui Brâncuşi: “Templul Descătuşării” din Indore, Antemeridian & Postmeridian, Ed Clusium, Cluj, p 73-77, 2001 2 Buliga Sorin, Simbolistica sacră a “Templului eliberării” din Indore Litua, Studii şi cercetări, Ed Rhabon, v X, p 239-264, Târgu-Jiu, 2004 3 Buliga, Sorin, Templul Descătuşării din Indore şi stupa buddhistă, Caietele „Columna”, anul X, nr 2-3, pag 36, Târgu-Jiu, 2005 4 Buliga, Sorin, Iniţiere în Templul Descătuşării din Indore, Caietele „Columna”, anul X, nr 4, pag 11-12, Târgu-Jiu, 2005 5 Chevalier Jean, Gheerbrant Alain, Dicţionar de simboluri, Ed Artemis, Bucureşti, 1994 6 Paleolog, Tretie, De vorbă cu Brâncuşi, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1976 7 Zărnescu, Constantin, Aforismele şi textele lui Brâncuşi, Ed Dacia, Cluj-Napoca, 2004 8 Eliade, Mircea, Patanjali şi Yoga, Ed Humanitas, Bucureşti, 1992 10) Adică plasează fiinţa într-o stare nouă 11) Şi în special în Iran 12) Călăuză şi principiu al vieţii manifestate 13) “Eliberarea” survine atunci când s-a înţeles acest adevăr şi când spiritul îşi recapătă libertatea iniţială ADNOTĂ RI PUBLICISTICE Ion Trancău De la Bucureşti la Motru… Criticu-i alert, dar…lotru! Cam aceasta ar fi starea valoric ă a volumelor de poezii semnate de Zoia Elena Deju (La Ghetsi- mani, Ed Măiastra), George Drăghescu, (Tăcerea din cupă, Ed Vinea), Vasile Ponea (Stări de vină – Mal de tort, aforisme, Editura Clusium) şi Romulus Iulian Olariu (Valea cu Grimoc, Editura MJM, Cra- iova), pe care Horia Gârbea le recenzează prompt şi succint în revista Luceafărul de dimineaţă din 3 iunie 2009, pagina 13, imediat după Festivalul Naţional şi Internaţional Tudor Arghezi de la Târgu Jiu şi Târgu Cărbuneşti Versurile din titlu, improvizate în metru folclo- ric, exprimă statistic, o posibilă ierarhie a dramatur- gului, prozatorului şi criticului literar Horia Gârbea Cred că nu-şi poate ignora ori subestima activitatea de critic literar de întâmpinare, ca redactor al hebdo- madarului bucureştean Pertinente şi incitante, prin originalitatea lor hermeneutică, mi-au apărut apoi observaţiile sale, uneori ironice, menite să întâmpine evenimentul literar dominant al anului 2008, Istoria critică a literaturii române de Nicolae Manolescu, găzduite de revistele România literară şi Ramuri Propensiunea ironiei se observă din titlul paginii, Mă dusei pe la Gilort Autorul trece uşor de la evocarea lirică a momentului întâlnirii cu colegii scriitori din Târgu Jiu (Ion Cepoi, Zenovie Cârlugea şi Gelu Bi- rău) la sintagme vădit ironice, quadriga Popeştilor (Constantin Popescu, Ion Popescu-Brădiceni, Lazăr Popescu şi Spiridon Popescu) şi tradiţionala cobili- ţă oltenească, mijloc pitoresc de transport al cărţilor acestora la Bucureşti Recolta sau povara livrescă confirmă fervoarea literară a scriitorilor din Ţara lui Brâncuşi şi infirmă ideea preconcepută a pragmatis- mului transoltean Prefixul trans, ca şi altele, meta, neo fac parte din seducţia lexicală prin derivare care se exercită irezistibil asupra scriitorului şi profeso- rului Ion Popescu-Brădiceni Adaug, complementar că fervoarea literară a scriitorilor gorjeni infirmă şi ideea lui Al Cistelecan, un veritabil şi redutabil critic al poeziei de azi, după care municipiul Târgu Jiu ar fi un oraş cu un singur locuitor: Gheorghe Grigurcu Elegant ş i aluziv, Horia Gârbea debuteaz ă în pagina sa cu o sinteză critică pe care i-o inspiră căr- ticica d-nei Zoia Elena Deju, un volumaş postfaţat de Gheorghe Grigurcu Diminutivul cărticică e clar arghezian şi se referă la dimensiunile minuscule ale volumului La Ghetsimani, care are vreo 30 de pa- gini pentru variantele autohtone, celelalte, în limbile engleză şi germană, triplându-le, spaţial Ilustraţiile, în peniţă, datorate lui Florin Gheorghe, ocupă şi ele peste 20 de pagini, fără să intensifice totdeauna fiorul liric religios al unei autentice sensibilităţi feminine Horia Gârbea le suspectează, poate exagerat, de im- pietate, frizând, după opinia sa, caricatura A patra carte de poezie a d-nei Zoia Elena Deju este structurată în trei secvenţe, Vas al iubirii, Pară de foc şi La Ghetsimani, cuprinzând în total 56 de grupaje de către trei versuri, în fond şi în formă, enunţuri psalmice (terţine nerimate!), rostite ca nişte crâmpeie de rugăciuni evlavioase, în semn de pros- ternare creştină, mai degrabă creştin-ortodoxă, decât ecumenică, înaintea lui Dumnezeu Zoia Elena Deju este, indiscutabil, o poetesă religioasă, ca fiinţă uma- nă şi spirit creator Nu există dubii în privinţa identi- tăţii şi a esenţei religioase în creaţia sa, dominată de tentaţia desprinderii de teluricul uman, impur, şi de o persistentă ascensiune spre lăcaşul imaculat şi celest al divinităţii Se poate situa în descendenţa lui Vasile Voiculescu şi a mai multor poeţi care au gravitat în jurul revistei Gândirea din perioada interbelică Cărticica e consolidată de un preambul de 13 rân- duri intitulat Lirism esenţializat, propus de esteticia- nul şi filosoful Grigore Zmeu, care scontează pe pre- zenţa unui lirism esenţializat, în tonalitate aforistică şi de cele 14 rânduri de Gheorghe Grigurcu, însoţind fotografia poetei pe coperta finală Rândurile den- se semnate de Gheorghe Grigurcu denotă fuziunea absolută dintre credinţa religioasă şi versul adecvat, care se inundă reciproc Tot Gheorghe Grigurcu gă- seşte în acest volumaş trilingv, o mărturie echiva- lentă cu un emoţionant prinos sufletesc Parafrazân- du-l pe Arghezi şi inversând rolurile, îndrăznesc să scriu: doamna a scris-o, robul o citeşte, adică fiecare amator de poezie, inclusiv criticul, neluând nici prea mult timp Despre cel ce ne-a lăsat Cuvinte potrivite şi Flori de mucigai s-a pus întrebarea dacă e sau nu poet religios Despre Zoia Elena Deju se poate afir- ma, cu certitudine, că, prin această cărticică, poate fi considerat ă o poet ă eminamente religioas ă , de la viziune, la atitudine lirică şi stil poetic TDe la Motru, la Gilort, / rei respiră, unu-i mort! George Dră ghescu, talentatul actor gorjean, apare ca autor de terţine şi aforisme pe care le de- dică lui Gheorghe Grigurcu, instanţă de neocolit în judecarea poeziei contemporane olteneşti şi nu nu- mai În fond, unele reflecţii ale actorului de la teatrul Elvira Godeanu din Târgu Jiu şi ale poetului George Drăghescu devin scurte poeme bilingve (română, en- gleză), impresionează nu prin limba marelui Will ci prin esenţializarea brâncuşiană şi concizia hai-ku-is- tică definitorie pentru expresia lirică din Gorj, virtuţi ilustrate deja de Zoia Elena Deju şi de Vasile Ponea Variantele bi-trilingve trădează, cred, tentaţia su- prarealistă a acestor poeţi, liber-cugetători, de a co- munica expresionistic cu ilimitatul, cu absolutul, de a cocheta, evident iluzoriu, cu universalitatea Se pare că George Drăghescu izbuteşte mai ales în unele re- flecţii care, spontan şi tandru, i-au forma poemului în- tr-un singur vers El are vocaţia companiei de elită pe care o cultivă, fără a fi obedient Versurile lui implică inspiraţie, prospeţime şi rafinament Cele din secven- ţa Brâncuşi n-au tendinţa de-a egala capodopera ge- nialului sculptor din Hobiţa Ele au doar cutezanţa de a apela la dalta unui virtual artist al cuvântului De aceea, discret şi pudic, George Drăghescu oferă Tăce- rea din cupă mentorului Gheorghe Grigurcu Poetul are, cu certitudine, intuiţia geniilor şi capodoperelor, a universalităţii acestora De aceea s-a lă sat tradus în limba engleză, dar numai în versurile din secvenţa Brâncuşi Pe celelalte le-a tipărit în limba maternă, fără a fi, astfel, mai puţin izbutite poetic Al treilea dintre poe ţ ii r ă ma ş i viabili dup ă tratamentul critic administrat de Horia Gârbea este ceva mai vârstnicul Vasile Ponea Dacă Zoia Elena Deju a preferat variantele anglo-germane, iar George Drăghescu, secvenţial, s-a lăsat cucerit de muzicalitatea specifică limbii engleze, Vasile Ponea poartă vina de a se balansa bilingv, în română şi franceză, în compania d-nei Paula Romanescu Volumul lui, Stări de vină/ Mal de tort, l-am recenzat în Sala Maură de la Consiliul Judeţean Gorj, cu ocazia lansărilor în cadrul Festivalului Tudor Arghezi Am reţinut asocierea ironică pe care o foloseşte dezinvolt Horia Gârbea, în limbajul memorabil şi insolit al criticii de întâmpinare: Vasile Ponea se ipostaziază ca un Cioran al Parângului, apăsând până la podea pedala unui pesimism atroce Cu aceeaşi sagacitate ironică, Horia Gârbea conchide că Vasile Ponea este hamletian în aforismul despre metaforă, ca închisoare cu tâlc a ideilor Vasile Ponea rămâne un poet-cugetător în balansoar, pe o curbă balistică marcată de claritate şi obscuritate Este inerent ca aceste Stări de vină să cuprindă în compoziţia lor multe aforisme ale ambiguităţii, care pot să concure hugofriedrichean, la modernitatea poeziei Am observat că poeta Zoia Elena Deju a tipărit o cărticică trilingvă de implorare a lui Dumnezeu, o rugă persistentă, iar poeţii Gheorghe Drăghescu şi Vasile Ponea s-au remarcat cu alte două volume bilingve de meditaţie laică inspirate de realul uman pluriform Toţi trei preferă limbi occidentale de prestigiu Dacă devizele celebre, Ex occidente lux şi Ex oriente lux, nu mai sunt disjuncte, ci complementare, de ce nu ar căuta asemenea poeţi traduceri în limbile extremului orient, în japoneză sau chineză?! Cu al patrulea poet recenzat şi cenzurat de Horia Gârbea, ne-am sporit jucăreaua versificată în spiritul prozodiei folclorice, totalizând patru stihuri: De la Bucureşti la Motru/ Criticu-i subtil dar…lotru!/ Între Motru şi Gilort/ Trei respiră, unu-i mort! De fapt, cei care respiră sunt patru, dacă-l adunăm şi pe Florea Firean, autorul cărţii Tudor Arghezi – treptele devenirii, o monografie care nu-l consacră academic, dar care a obţinut premiul de arghezologie Tot ironic, în final, Horia Gârbea crede că Florea Firan rămâne autorul care a ştiut să-şi aleagă meniul! Cu acesta redactorul de la Luceafărul de dimineaţă este totuşi prob, manifestând o eleganţă reticentă Cel care nu-i apare viabil în poezie lui Horia Gârbea este… Romulus Iulian Olariu, scriitorul remarcabil din Motru, ca poet, hermeneut şi, probabil, prozator În dubla lui ipostază, ca profesor de citire/scriere şi scriitor, s-a remarcat prin sensibilitate estetică şi inteligenţă critică, dându-ne până în prezent, şapte cărţi: şase în versuri (Autoportret cu violoncel, 1997, Şarpele, 2002, Retrospective, 2003, apărute la Editura Fundaţiei Constantin Brâncuşi din Târgu- Jiu, Arta privirii, 2005, În v(o)ia gândului, 2006 şi Călător în Egipt, 2007, la Editura MJM Craiova, din care a rezultat antologia personală Valea cu Grimoc , apărută la aceeaşi editură craioveană în 2009) şi o carte de hermeneutică şi critică literară consacrată prozei, cu titlul Traiecte iniţiatice în proza românească, apărută în anul 2000, tot la Editura Fundaţiei Constantin Brâncuşi din Târgu- Jiu Antologia lui Romulus Iulian Olariu este totuşi credibilă şi reprezentativă pentru valoarea şi exigenţa în creaţie lirică a acestuia După numerotarea mea, antologia Valea cu Grimoc integrează 196 de poezii din cele şase volume ale lui RIO Nu cred că indecizia lexicală a poetului poate fi probată de punerea în paranteze a unor litere din câteva titluri sau din cuprinsul câtorva poezii: Sfoara z(m)eului, Rotirea ca(d)relor, S(t)are de spirit, No(d)uri şi papură, În v(o)ia gândului, (N)asul Cleopatrei Aş cataloga asemenea exerciţii de polisemantism…poetic, ca dovezi de inventivitate ludică, la nivelul lexical al creativităţii, definitorie pentru RIO Sintagma li(zie)ra pădurii este chiar concludentă, nicidecum cam pleonastică (apud Horia Gârbea) Pădurea nu se confundă cu crângul, zăvoiul care însoţesc şi întregesc peisaje acvatice Liziera este marginea pădurii/codrului (vezi, La poale de codru verde…, citat din folclorul nostru haiducesc ) De asemenea RIO nu confundă arta rebusistică cu poezia, nu se abandonează voluptăţii de a încifra textul Poeziile lui vin dintr-un orizont cultural-literar extins şi aprofundat de lecturi beletristice, filosofice şi mitologice, fidele şi infidele, cum o dovedesc cu prisosinţă Dacă indecizia lexicală caracterizează textele lui RIO, de ce n-ar fi insuficienţa lexicală una din caracteristicile negative ale poeţilor hai-ku-işti?! Valea cu Grimoc este, probabil, un toponim, mai precis, un topos al creaţiei lui Romulus Iulian Olariu, deloc depresionară! Poezia lui nu se adresează, în primul rând, cititorului contemporan comod Pretinde iniţiere, perseverenţă şi tenacitate în actul complex al receptării Lui Horia Gârbea, poezia lui RIO îi oferă semne de provincialism şi kitsch, preţiozitatea, încifrarea ostentativă venindu-i ca dracu', după expresia hazardat-vulgată a recenzentului Grimocul din valea titlului nu-i un animal fabulos, ci-i mitica pasăre Pheonix care, în afara conotaţiilor cunoscute, poate ciuguli din timpul cititorului comod Singura concesie pe care Horia Gârbea o face lui Romulus Iulian Olariu este situarea, parţială, în descendenţa lui George Topârceanu şi a lui Cezar Baltag Caietele „Columna” nr 3/2009 pag 40 traduceri Verset Versuri şi reversuri Ion Horea Bazar Achète et vends, Ne prends pas garde, Des vies souffrantes, Des ponts de douane Du saint pain blanc, Temps de malheur – Achète et vends Et n'aie pas peur Chants de Noël Toujours aclament Des vies souffrantes, Des ponts de douane „ cu buză de lut am vorbit ” De bună seamă lutul bătrânu-i cel care-şi cheamă fiii la sânu-i El însuşi, Fiul de la-nceputul, într-un târziu-L chinuie lutul şi-n ceaţa deasă nu-şi află leacul, cum Îl apasă clipa şi veacul! Nuits et jours De tout ce qui est, De mes chimères Il n'en reste que La poussière Tout ce qui arrive – Naissance, mort, À la dérive Bazar Cumpără, vinde, Nu ţine seamă, Vieţi suferinde, Poduri de vamă Sfinte merinde, Vremuri de teamă – Cumpără, vinde, Nu ţine seamă Dinspre colinde Cheamă, tot cheamă Vieţi suferinde, Poduri de vamă Praful, nisipu-i, Din cât mai pot Să mai închipui Doar întâmpl ă ri: Na ş tere, moarte Pot prin mir ă ri Să te mai poarte Ploi ş i ninsori Pe continituri Cad, s ă m ă sori Nem ă rginituri Dup ă -nserat, Cerul cu ciucuri Parc ă ţ i-e dat Să te mai bucuri Altfel, în tot Ce mai închipui, Precât socot, Praf ş i nisipu-i! Ravi d'étonnements Ravi d'étonnements, D'un mauvais sort occulte Moitié je m'ébats Moitié, moi, j'exulte Que suis-je, je n'sais guère, En cherchant tout autour Parfois être de terre Parfois être d'azur Réjouis-toi, me le dis-je Puis j'attends le mirage Moitié presque fou Moitié presque sage Tu me créas, Seigneur, De Ton céleste esprit Parfois en grand voleur Parfois en Jésus-Christ! De mirări căutat De mir ă ri c ă utat Ca de-un blestem ocult Verset „ J'ai parlé de mes lèvres de terre ” Nous porte encore Neiges et pluies Jum ă tate m ă zbat Jum ă tate exult Sur tous les champs Nici nu ş tiu ce mai sunt La vieille terre Tombent, l'in fi ni Că utând împrejur ça va de soi Le mesurant Câteodat ă p ă mânt acueille ses fi ls Le soir tombé Câteodat ă azur entre ses bras Le ciel aux franges Comme on voudrait Să te bucuri! îmi spun Lui-même, le Fils T'faire voir des anges Ş i încerc ş i a ş tept de toutes ses ères Jum ă tate nebun au temps jadis Au fond, de toutes Jum ă tate-n ţ elept souffrit de terre Mes belles chimères Tout ce qui reste – Doamne, Tu m-ai adus et dans les brunes n'en trouva ni bien ni mal La poussière! Nopţi şi zile Din cerescul T ă u har Câteodat ă Iisus Câteodat ă tâlhar! à l'in fi ni! Fa ţă de tot, Traducere în lim Pa